Metáforas

El aviso decía: "Sacá el tigre que hay en vos", y yo, que solo quería destacarme en el gimnasio... correr el colectivo con algo de gracia... no quedarme sin aire al subir una escalera, bah! empecé a comer cereales todo el tiempo.
*Lo primero que noté fueron las uñas que me crecían de una manera exagerada. Si antes me las cortaba una vez por semana, ahora cada dos días tenía que recortármelas un poco, o al menos limarlas.
*Casi al mismo tiempo me salieron unos mechones de pelo de otro color. "Estrés", me dijo el médico, pero es que están sospechosamente a rayas los mechones...
*Después los dientes, no sé, están como afilados... y empecé a sentir una fuerza extraña en la mandíbula. Devoro, trago sin masticar casi. Yo, que era fanática de las berenjenas, en estos días veo algo de verdura y me revuelve el estómago.
*Y ahora este antojo incontrolable de carne de ciervo...

Instrucciones para rellenar un sábado hueco

*Primer paso. Dejar reposar el sábado un par de horas. De 8 a 10 es perfecto, pero cualquier horario está bien. Se puede dejar reposando cerca de la ventana si el clima no es muy frío, o remoloneando un poco en la cama.
*Segundo paso. Preparar el relleno. Esta es la parte más importante. Para el relleno se deben mezclar en un bowl grande una caminata, un buen libro, una ensalada caprese u otro plato liviano a gusto, una siesta, una llamada a un amigo, una golosina a elección, una actividad de sábado (puede ser regar las plantas, cambiar la lamparita o escribir en el blog, por ejemplo, cualquiera va bien) y un vaso de vino (preferentemente si es de ese que uno guarda para una ocasión especial). Se recomienda no abusar de la llamada a un amigo, porque a veces impregna demasiado el sabor del relleno y tampoco elegir una actividad de sábado que ocupe mucho tiempo, lo ideal es algo entre 30 minutos y una hora.
*Tercer paso. Tomar el sábado por un extremo y con una cuchara de madera introducir el relleno por el costado hueco. Hay que tener cuidado de no rellenarlo demasiado, el relleno debe quedar espaciado, de lo contrario, obtendremos un sábado apretado y con mucha presión.
*Cuarto paso. Cocinar el sábado una media hora aproximadamente. El tiempo ideal es mientras uno se da una ducha, se pone crema y perfume y ropa limpia. Es importante elegir una remera linda y adecuada a la estación.
*Quinto paso. Servir el sábado relleno. Se puede servir solo o acompañar con una salida nocturna.

Una cosa lleva a la otra

*Necesitaba un vidrio para improvisar un tablero de luz porque quería calcar unas cosas. Por suerte tenía uno guardado, pero estaba bastante sucio. Entonces tuve que salir al balcón para buscar el limpiavidrios.
*Desde el balcón noté que en el odioso edificio recién construido al lado instalaron una lámpara a la altura exacta de mi ventana. Cabe decir, una lámpara que da a la nada, tal vez haya una terraza más abajo, pero yo veo pared hacia el pulmón del edificio y una luz que me encandila. Sentí que era la máxima falta de respeto y me enfurecí. A las diez de la noche una luz prendida hacia la nada, en un edificio vacío aun. Decidí dispararle, entonces, con mi arco.
*Tuve que buscar el arco y las flechas en el fondo de un armario. Desde que instalé las trampas para cazar alimentos no lo había vuelto a usar.
*Entonces me acordé que hacía semanas que no revisaba las trampas. No es que no comiera, pero tuve varios eventos con cocktail incluido y me alimenté a aceitunas y quesitos.
*En ese momento me di cuenta que mi último vestido estaba totalmente arruinado después del último baile y necesitaba una prenda para el día siguiente. Tenía que ser morada.
*Abrí el cajón de las telas hasta que encontré una para preprarar el traje y enseguida noté que no tenía botones.
*Me tomé el micro directo a la botonería. Como de camino queda la heladería (y estoy segura de que helados no cayeron en mi trampa), me bajé antes y me tomé un helado.
*Como ya estaban por cerrar, limpiaban el mostrador. Me acordé que lo que yo necesitaba era encontrar el limpiavidrios en mi balcón y volví a casa.
*Una vez en el balcón, noté una lámpara en el odioso edificio de al lado...

Lecturas de OCTUBRE 2009

*Bird by Bird. Some Instructions on Writing and Life, de Anne Lamott.
*El hada carabina, de Daniel Pennac.
*La pequeña vendedora de prosa, de Daniel Pennac.
*El jinete del dragón, de Cornelia Funke.
*Neverwhere, de Neil Gaiman.
*Las aventuras de Max y su ojo submarino, de Luigi Amara.
*El síndrome Guastavino, de Carlos Trillo y Lucas Varela.
*El perro que corría hacia una estrella, de Henning Mankell.
*La tercera puerta, de Norma Huidobro.
*El hombre de los pies-murciélago, de Sandra Siemens.
*La muralla, de Sandra Siemens.
*Aprender a escribir, de Alicia Steimberg.
*Como agua, de Eduardo Abel Gimenez y Cecilia Afonso Esteves.

Dos veces esta semana

*Dos veces esta semana vi a una persona escribiendo en el reverso del ticket del subte. El viernes, en la línea D, era un chico que estaba haciendo un dibujito y el jueves, en la línea A, una señora que usaba de apoyo para escribir el respaldo de un asiento.
*Dos veces esta semana me crucé con el mono multiplicador. Acá y acá.
*Dos veces esta semana me dijeron que hacía demasiadas cosas. Y que cómo hacía. Yo siempre creo que todos hacen tantas cosas, solo que yo lo cuento o lo muestro. No me parece hacer nada distinto a nadie, y encima, duermo mucho.
*Dos veces esta semana vi la lagartija que vive en mi balcón.
*Dos veces esta semana me acordé de un libro que perdí.
*Dos veces esta semana tuve que pasar mi teléfono celular por e-mail.
*Dos veces esta semana me crucé con gente que no conozco que me hizo acordar a alguien que conozco.
*Dos veces esta semana mi abuela dijo que creyó que se moría, pero también se rió y me hizo reir muchas más de dos veces.

Huidas (remanidas pero espectaculares )

*Atar las sábanas y descolgarse usándolas como soga por la ventana.
*Cavar un túnel con una cucharita.
*Emborrachar -o esperar a que el guardia duerma cerca de la reja- y robarle las llaves para salir por la puerta de entrada.
*Dar marcha atrás en el último minuto y salir para otro lado, acelerando a fondo.
*Imaginar que se está en otro lado.

La vida agitada de un escritor

por Franco Vaccarini. (Lista invitada)

Hoy:
*imprimir novela corta.
*prepararme, convencerme, acerca de la necesidad de ir al correo.
*ir al correo.
*buscar bar que sirva el café con masitas para leer novela corta en papel.
*volver a casa.
*pasar correcciones a la pantalla.
*enviar novela corta a su destino editorial.
*incumplir algo de esta lista.


Mañana:
*ir a escuela de parque chacabuco.
*pasar por billiken.
*pasar por otro lugar.
*también por otro lugar.
*pasar por norma y aprovechar para visitar a natalia.

Fragmento de cuento con lista (no, no termina que se despierta al final... pero todavía no tiene final)

Frente a él había un bosque de verdad. Con árboles altísimos y oscuridad y olor y humedad de bosque adonde no llega mucho el sol.
Hacía un par de horas, supuestamente, se había metido en su cama y se había dormido. Claro, esto tenía que ser un sueño.
Se quedó parado en el bosque mirando alrededor. De pronto, salieron de entre los árboles unos chicos como de su edad. Pero iban demasiado limpios y prolijos para estar andando por un bosque. Enseguida notó que estaban todos vestidos iguales. "Algún tipo de boy scouts", pensó. Tenían puestos unos pantalones cortos todos del mismo color y unas remeras iguales pero de colores "naturales de bosque otoñal": naranjas, tonos de marrón, crema... Su madre era diseñadora de moda, entonces había aprendido a interpretar qué es lo que usa la gente.
Se pararon a su alrededor manteniendo una distancia prudencial.
—Bienvenido al bosque de los sueños —dijo uno.
"Qué nombre más imbécil", pensó. Pero no dijo nada. También había aprendido de su madre a ser irónico pero callarse la boca en el momento justo. Además, se trataba de un sueño, así que su propio subconsciente era el poco original para los nombres. Mejor no decir nada.
Se quedó en silencio, pensando qué responder. Y ahí notó que cada uno tenía un estampado distinto en la remera: llevaban su propia cara pero luciendo un disfraz de un animal. Los miró con atención:
*el que tenía los dientes un poco para afuera tenía una imagen usando un disfraz de conejo.
*el de los ojos gatunos llevaba un disfraz de tigre.
*el de la nariz respingada, un disfraz de cerdito.
*el de las orejas salidas, un traje de oso.
*el de los dientes algo separados, un disfraz de cocodrilo.
Y así. "En realidad -pensó- es fácil reconocer el rasgo sobresaliente a partir del disfraz que usan, y no al revés, supongo". Era un chico perspicaz. Y como todo, lo había aprendido de su madre.
Pensó en ella. Dormía tres metros más allá. En el cuarto de al lado. Le dieron ganas de ir a acurrucarse a su lado, como cuando era más chico. Y aunque le daba curiosidad este lugar extraño de su sueño, le aburría la idea de un grupo de chicos con "atributos" animales, o algo así. No podía imaginar que fueran más que un grupo de fanáticos de algún programa de tele que él desconocía.
—¿El bosque de los sueños? —preguntó sabiendo que era una pregunta tonta para ganar algo de tiempo—. ¿Y cómo hago para despertarme y volver a mi cama?
—Si acá no se llega soñando —contestó uno gordito que llevaba en su remera su imagen con el disfraz de un elefante—. Sabemos que este lugar tiene un nombre más bien imbécil, pero nadie llegó soñando ni mucho menos se va de acá por despertarse.

Listas por todos lados

*Rea
*Natura
*Imperia
*Materia
*Especia
*Universa
*Pane
*Ana
*Medieva
*Mora
*Capita
*Socia
*Conseja
*Infanti
*Persona
*Idea
*Fata
*Plura
*Nihi
*So
*Faci
*Surrea

y así.

(versión actualizada con aportes que llegaron por mail. Gracias! y pueden seguir en los comentarios...)

Listas encontradas en un día (Lista sin listas)

Para que vean que no soy yo sola, eh?

*Vi una peli: uno de los personajes empezó a enumerar las distintas cosas que le gustaban de su esposa.
*Hojeaba un libro de educación. (Sí, bueno, y qué.) Casi todo parecía explicado en listas: qué se puede hacer para que los chicos disfruten de la lectura; qué libros ofrecer; qué actividades después de la lectura; qué preguntas sí; qué preguntas no; y así.
*El libro de autoayuda para escritores que terminé de leer hoy tiene en el último capítulo una lista-resumen de sus consejos.
*El pintor me explicó en forma de lista todo lo que había hecho y todo lo que aún faltaba hacer para terminar con el techo del baño exblancoahoraturquesaclaro.
*Mi mamá me dijo todas las cosas que podían ser este derrame que tengo en el ojo desde el martes a la noche. Y que "sea lo que sea, mejor que te lo hagas ver".

¿Cómo llegó?

Hoy volví a ver a la lagartija en mi balcón. Recuerden que es un piso trece. Y por suerte, estaba mi mamá de testigo para que no me crean una loca que alucina. Al menos no por eso. Entonces lleva por lo menos una semana viviendo entre mis macetas. Y yo que andaba pensando en volver a tener mascota...

Van las hipótesis:
*Vino en una maceta. (Bastante improbable viendo lo asustadiza que es. Apenas uno se acerca e intenta iniciar una conversación sale corriendo a esconderse. Y las macetas las trajo siempre alguien. Cómo hizo para quedarse ahí sin desesperar.)
*Trepó los trece pisos por la pared exterior del edificio. (Tal vez es una apuesta de lagartijas, a ver quién llega más alto, y solo está acá descansando para seguir viaje hacia la terraza.)
*Se coló en el ascensor cuando alguien subía, y de ahí por abajo de la puerta a mi departamento, y de ahí al balcón. (Mmmmh.)
*Se escapó de lo de la vecina del departamento de enfrente que cría lagartijas. Se liberó de sus parientes y se dedica a la vida salvaje entre mis cactus. (No deja de ser una posibilidad.)
*Es en realidad un extraterrestre deportado a pasar sus días encerrado en un perímetro de medio metro por dos en un planeta lejano. (Demasiado Lilo & Stich. Si empieza a hablar, descuiden que les cuento.)
*Entre la arena que el otro día me robé de una obra para mis cactus había un huevito de lagartija, que gracias al calorcito-intento de primavera de hace un par de semanas se abrió y voilá, ahí tengo mi mascota.
*Es un dinosaurio enanísimo que sobrevivió miles de millones de años al abrigo de la palmera gigantesca del terreno de al lado, y que ahora con la obra que están haciendo, despertó y voló hasta acá, para no alejarse mucho de su palmera-hogar, pero para mantenerse a salvo del infame edificio nuevo. (No, no le vi alas, pero es que pasó muy rápido igual, bien puede haber tenido, delgaditas y pegadas al cuerpo como un murcielaguito bebé. No, tampoco vi un murcielaguito bebé, pero puedo imaginar sus alitas membranosas. Y en todo caso, prefiero mi imaginación a ver un murcielaguito bebé.)

Lecturas de SEPTIEMBRE 2009

*Kazbek, de Leonardo Valencia.
*Crepúsculo, de Stephenie Meyer.
*Plotting and Writing Suspense Fiction, de Patricia Highsmith.
*La felicidad de los ogros, de Daniel Pennac. (Nada mejor que reencontrarse con la tribu Malaussène en tiempos inciertos.)

Cosas que no se pueden hacer los sábados

*Meterse en el subte.
*Planchar la ropa.
*Perder un libro.
*Perder las llaves.
*Perder la cabeza.

Cosas que se pueden hacer los sábados

*Buscar a los osos en la entrada del bosque.
*Mirar las pelusas que vuelan al sol.
*Remontar un barrilete.
*Tomar mate en el río.
*Comer una ensalada caprese.
*Perder una media.
*Tener una cita.
*Ir a una función de kamishibai.
*Hacer una fiesta monstruo.

Cosas que no se pueden hacer los viernes

*Volcar el vino.
*Mandar ese correo.
*Manejar después de beber.
*Jugar al dominó.

Cosas que se pueden hacer los viernes

*Hacer un dibujo en una servilleta.
*Empezar a leer un libro nuevo.
*Llamar al electricista.
*Acostarse tarde.
*Salir a tomar un vino.
*Ponerse la camisa violeta.
*Posponer indefinidamente la lista de tareas pendientes.
*Hacer esa llamada.

Cosas que no se pueden hacer los jueves

*Acostarse muuuy tarde. (Un poco tarde, sí.)
*Hablar con un abogado. (Salvo que sea de la familia.)
*Tomar el subte para el otro lado.

Cosas que se pueden hacer los jueves

*Pintarse las uñas.
*Ordenar el cajón de las medias.
*Escuchar a Los Beatles.
*Recategorizar la lista de tareas del lunes.
*Jugar al loto.
*Enojarse por una tontería.
*Ver tele.

Cosas que no se pueden hacer los miércoles

*Perder un anillo o un aro.
*Salir tarde del trabajo.
*Enojarse por una tontería.
*Planchar ropa.
*Ordenar el cajón de las medias.

Cosas que se pueden hacer los miércoles

*Sacar fotos.
*Ponerse una pollera.
*Decir algo importante.
*Ver a un amigo.
*Perderse.
*Inventar una historia.

Cosas que no se pueden hacer los martes

*Casarse o embarcarse.
*Pelearse en el subte.
*Perder una media.
*Perder el tren.
*Pintarse las uñas de noche.
*Planchar ropa.

Cosas que se pueden hacer los martes

*Hacer compras.
*Hacer origami.
*Leer un cuento en voz alta.
*Escribir un poema.
*Hacer al menos una de las cosas de la lista de pendientes.
*Mandarles una postal a los osos.

Cosas que no se pueden hacer los lunes

*Levantarse tarde.
*Pelearse en el subte.
*Empezar a escribir una novela.
*Ir a la peluquería.
*Comer empanadas.

Cosas que se pueden hacer los lunes

(Gracias F. por la idea.)

*Acompañar a los osos hasta la entrada del bosque.
*Encontrar dos medias iguales.
*Hacer listas de todo lo que hay que hacer en la semana.
*Mandar una carta.
*Contestar al menos un e-mail pendiente.
*Desayunar con la abuela.
*Leer en el subte.
*Lavar ropa.
*Tomar gancia con un amigo.

Cosas que no se pueden hacer los domingos

*Responder e-mails atrasados.
*Terminar en un embotellamiento de tránsito.
*Ordenar el placard.
*Romper una lamparita.
*Martillar a la hora de la siesta.
*Dar vueltas sin sentido por toda la casa buscando una media perdida.

Cosas que se pueden hacer los domingos

*Tomar mate en la cama.
*Leer al sol.
*Leer todas las entradas atrasadas en el reader.
*Hacer silencio.
*Leer PostSecret.
*Leer Lazy Sunday Book, de Calvin & Hobbes.
*Dormir la siesta.
*Salir a dar una vuelta por la plaza y la feria de artesanías.
*Arreglar las plantas del balcón.
*Hacer mariposas de origami.
*Ganar el Loto.
*Amasar galletas.
*Diseñar juguetes de papel.
*Escribir poemas.
*Ponerse una media de cada color.

Silencios

*Silencio interior, mucho ruido afuera pero nadie para escucharlo.
*Silencio falso, todo parece callado y sin embargo los pensamientos gritan.
*Silencio fecundo, solo suenan en mi cabeza las palabras de una historia nueva.
*Silencio de domingo a la mañana, salvo por un perro que ladra a lo lejos y estas teclas.
*Silencio entre nosotros, pero si llegamos a mirarnos, los ojos tienen mucho más que decir todavía.

Remeros

Por la mañana, van a remar.

*El que va adelante es Rodolfo. Lava las medias cada vez que las usa, pero tiene las mismas zapatillas desde hace doce años.
*El remero del medio se llama Víctor, pero le dicen Venus por una historia que no viene a cuento ahora. Cultiva una huerta orgánica en su balcón, y ninguno del grupo lo sabe.
*El tercer remero es Manuel. Nunca mira una película entera, pero lee todas las revistas de cine, las que se publican en papel y las online. Su página de inicio es IMDB.
*El timonel es Santiago. Es el más listo del grupo. Tiene, además, un humor tan excelente como irritante. Nadie nunca lo vio enojado.

Cuando están bajando el bote al agua, uno -puede ser cualquiera- tira una idea. Por ejemplo, Manuel dice:
—Un tipo viejo conoce por alguna extraña circunstancia a la hermana gemela de su mujer fallecida recientemente y urde un plan para hacerles creer a sus amigos y familia que su esposa está viva.
O Víctor dice:
—Un karateka argentino va a un torneo en Japón. Está muy enojado con su novia hipocondríaca, que le hizo las mil y una para que no viajara. Sin embargo, en Japón lo invade la nostalgia y decide salir del hotel para comprarle un regalo. Se pierde.
Después, empiezan a remar. No abren la boca. Cada uno va pensando en una trama para ese argumento. Dan una vuelta por el río, vuelven al club, y se bañan sin decir una palabra. Una vez que están cambiados se sientan a tomar un café. Santiago tiene un cuaderno y una lapicera con los que toma nota de todo lo que van diciendo. Casi siempre llegan a ideas tan distintas que armar una historia con eso es prácticamente imposible. Discuten, se ofuscan y se van a sus casas. Una vez allí, cada uno escribe su propia versión.
Por la tarde se reunen nuevamente. Se leen la producción del día y eligen la más acertada. La firman con un seudónimo y la consideran de todos. Nunca a ninguno se le ocurrió llevar la cuenta de cuál de todos es el escritor más exitoso. En el fondo, Rodolfo cree que es Víctor y lo envidia secretamente. Todos los demás piensan que es Rodolfo y están orgullosos de que forme parte del grupo. Sin darse cuenta, lo tratan con preferencia. Le dejan, por ejemplo, que siempre se coma la última masita que les sirven en el bar.
Santiago es el encargado de gestionar las publicaciones de los cuentos. Salieron en varias revistas de cultura del país y del extranjero. Los contrataron también para hacer guiones de series. Siempre usan el mismo método de trabajo.
Y si les preguntan a qué se dedican, nunca contestan "escritores", ni "guionistas", ni mucho menos "autores" o "artistas de la palabra".
—Somos remeros —dicen con profunda convicción. Y nunca dejan de buscar sus historias en el río.

Medio limón.

*Tablas.
*Alineación y balanceo.
*Equilibrio perfecto.
*Altura equidistante.
*Todos somos iguales.
*Nivelar para arriba o nivelar para abajo.
*El vaso medio lleno y el vaso medio vacío.
*Promedio de vida.
*La mitad de uno.
*Media naranja.
*El punto justo.
*La belleza del montón.
*Vamos a medias.
*Chica promedio.

Sonidos de esta mañana de domingo

*El agua al pasar de la pava al termo.
*Un anillo de plata que se cayó en el piso de madera y bailó un rato.
*Las hojas de un libro.
*Las teclas, ahora.
*Partes de una canción que suenan solo en mi cabeza.

A los pies

*Chancletas de alas de mariposas.
*Botas de misterio.
*Guillerminas de jugar.
*Alpargatas de olor a pasto recién cortado.
*Zuecos de papel.
*Zapatitos de espuma.
*Pantuflas de luna para entrar en tus sueños.

Lecturas de AGOSTO 2009

*Nunca me gustó viajar y otros cuentos antes de partir, de O. Drennen, Á. Durini, P. Fabrykant, A. Kreimer, M. Méndez, E. Saad, P. Suárez, C. Tosi y F. Vaccarini.
*El constructor de sueños, de Graciela Pérez Aguilar.
*Corazón de tinta, de Cornelia Funke.
*Sangre de tinta, de Cornelia Funke.
*Selma, de Jutta Bauer.
*Mi amor, de Beatrice Alemagna.
*Ahora no, Bernardo, de David McKee.
*El libro de los libros, de Sophie Benini Pietromarchi.
*La disciplina de la imaginación, de Antonio Muñoz Molina.

Lecturas de JULIO 2009

*El libro salvaje, de Juan Villoro.
*Enigma asiático, de Carolin Philipps.
*Cupido 13, de Ricardo Mariño.
*Guitarras, guitarritas y guitarrones, de A. Basch, Á. Durini, H. López, M. Méndez y L. Saracino.
*La luna en el armario, de Márgara Averbach.
*David y el Fantasma, de François Gravel.
*El tesoro del último dragón, de Liliana Cinetto.
*La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen.
*Quinquela, el pintor de La Boca, de Didi Grau y Paula Adamo.
*Haiku, de Iris Rivera y María Wernicke.
*Las doce princesas bailarinas, de J. y W. Grimm, en versión de Ruth Kaufman y Esteban Alfaro.
*Cuando San Pedro viajó en tren, de Liliana Bodoc.
*Gabriel no es nombre de duende, de Ledys Hernández Chacón.
*Una historia (más) de princesas, de Toño Malpica.
*The Writer's Guide to Crafting Stories for Children, de Nancy Lamb.

Lecturas de JUNIO 2009

*Presagio de carnaval, de Liliana Bodoc.
*El espejo africano, de Liliana Bodoc.
*El ángel de Emilita, de Patricia López.
*El misterio del pollo en la batea, de Javier Arévalo.
*Bichos de cuento, de María Inés Falconi.
*Gigante, de Graciela Bialet y Claudia Degliuomini.
*Don't Tell de Grown-Ups. The Subversive Power of Children's Literature, de Alison Lurie.

¿En mi casa o en el bar?

Cosas que hay en casa que no hay en los bares del barrio:

*un tomate recién brotado.

*muchos origamis.

*libros y más libros.

*almohadones incómodos (bueno, no doy fe que en los bares del barrio no haya almohadones incómodos).

*desorden.

*poco ruido ambiente.

Cosas que hay en los bares que no hay en casa:

*más ruido.

*más de una mesa y más de cuatro sillas.

*máquina de hacer café.

*tostados de pan de miga.

*tomates maduros.

*mozos y/o meseras.

Cosas que hay en mi casa y en los bares del barrio:

*gancia.

*té.

*al menos dos sobrecitos de azúcar.

*un diario viejo.

*tapitas de coca cola.

Lecturas de MAYO 2009

*Foto estudio Corazón, de María Fernanda Heredia.
*Mi papá es un hombre pájaro, de David Allmond.
*Una infancia en el país de los libros, de Michèle Petit.
*¿Quién conoce a Greta Garbo?, de Norma Huidobro.
*El escuadrón Esqueleto, de Polly Horvath.
*Crazy Hair, de Neil Gaiman y Dave McKean.
*Maps of the Imagination: the Writer as Cartographer, de Peter Turchi.
*Algo que domina el mundo, de Franco Vaccarini.
*Los parientes impostores, de Laura Escudero.
*El viaje más largo del mundo, de Gustavo Roldán.
*El monstruo de la lluvia, de Marilar Aleixandre y Pablo Amargo.
*El inventor de puertas, de Verónica Sukaczer.
*La construcción del camino lector, de Laura Devetach.
*Yo, de Philip Waechter.
*Diez peces verdes, de Wolf Elbruch

Lecturas de ABRIL 2009

*The Graveyard Book, de Neil Gaiman.
*Breves historias de animales sabrosos, engreídos, enamorados, malditos, venenosos, enlatados, tristes, cobardes, crueles, espinosos... (y otras historias), de Martín Sancia.
*Heredé un fantasma, de Laura Escudero.
*El gran salto de la señora Olga Pulgovich, de Laura Escudero.
*La casa bajo el teclado, de Ema Wolf.
*El jardín de Lili, de Cristina Macjus.
*Hay que ser animal, de Verónica Suckaczer.
*Vidas perpendiculares, de Ana María Shua.
*El último Heliogábalo, de Sandra Siemens.
*Las cosas perdidas, de Lydia Carreras de Sosa.
*Correo sentimental, de Graciela Sverdlick.
*El diario de viaje, de Graciela Sverdlick.
*Un paseo por Camarjali. El misterio del planeta mutante, de Eduardo Abel Gimenez.

Tuve un sueño

*Estaba soñando algo fuera de lo común: era como si estuviera viendo una película de acción. Nada me pasaba a mí, yo era una espectadora de esta historia. Tenía una trama que me resultaba atrapante. Había traición, aventura, política, sexo, tiros, persecuciones. Los personajes estaban muy bien construidos. Transcurría en un futuro cercano, tal vez, en un país latinoamericano, o en ningún país. Todo cerraba al final. Uno de los personajes sacrificaba su vida personal por su ideal político, era conmovedor. De madrugada me desperté ligeramente. Recordaba cada detalle del argumento y pensé que podría escribirlo. Eso haría no bien me levantara. Fui al baño y volví a la cama repasando cada giro del argumento. Podría hacer el guión de una película.
*A la mañana, después de mi esfuerzo, seguían vivas todas las imágenes del sueño. Tenía que ir a unas clases, y después algo de trabajo. Me duché pensando en que por la tarde me sentaba y escribía aunque sea la estructura argumental para cuando pudiera ponerme con más tiempo. No podía dejarlo pasar. Sería un trhiller y si me lo tomaba con seriedad, tenía que lograr publicarlo y volverse un best seller.
*Al mediodía, mientras almorzaba, volví a repasarlo. Tenía unos pocos cabos sueltos pero seguro iba a poder encontrarle la vuelta. Tal vez no para una gran novela, quizás para una nouvelle, o un cuento largo. Había que poner énfasis en el personaje central, que se quedaba sola al final, pero con mucha dignidad.
*Por la tarde pensé que un cuento era complejo. Faltaban elementos. Había varias cosas que no cerraban y las cosas que hacía la protagonista me parecían un poco forzadas. Me acordaba los puntos principales, pero no entedía bien porqué me había entusiasmado tanto. Era una historia estereotipada y no tenía mayor fuerza.
*Por la noche decidí no escribir nada hasta el otro día, pensarlo mejor y tal vez, soñar una nueva versión en donde todo se aclare.

Lecturas de MARZO 2009

*El hormiguero, de Sergio Aguirre.
*Las andanzas de Olegario, de Gabriela Chiocca.
*El misterio de la casa verde, de Norma Huidobro.
*Sólo se es joven... ¡dos veces!, de Quentin Blake.
*El buscador de finales, de Pablo de Santis.
*Escuchar a los muertos con los ojos, de Roger Chartier.

Informe de los Ministerios

*El Ministerio de Control de la Ansiedad está trabajando bien. Salvo tal vez por estos kilos de más difíciles de explicar. Pero nos han invitado a participar en su programa más reciente "Soy un ser de luz, nada me toca" y vamos tirando.
*El Ministerio de los Días Largos es más difícil de llevar. Los muchachos presionan hasta que uno ya ni sabe lo que es la vida descansada. Pero estamos haciendo frente. De a poco y organizados. Hemos negociado días largos solo cuando hay sobris incluidos, y bueno, ahora que empezaron las clases, para poder llegar despiertos a la facultad. Pero ellos presionan por más. Sin embargo, en un plan contradictorio —como suele pasar dentro de los Ministerios— la Subsecretaría de Horas de Sueño nos intimó con un parte médico incluso a dormir no menos de seis horas y no más de ocho por día (y si no me creen, domingo 8:14 am y con el mate listo, no tengo más que explicar). El parte, sí, y un dolor de espalda sospechoso que hace que no pueda estar más de seis o siete horas en la cama.
*El Ministerio de Relaciones Exteriores está un poco en crisis y se nota. Por momentos actúa junto con el de los Días Largos y gestiona actividades sociales a granel, y por momentos respeta las órdenes de la Subsecretaría de Horas de Sueño y cancela todo programa posible. Además, su programa anual "Agenda" viene demorado, así que se supone que este año saldrá incompleto o no saldrá directamente.
*El Ministerio de Actividades Paralelas ha logrado lo imposible. Está en pleno florecimiento, y no me refiero solo a su programa "Balcón". Ha gestionado grandes avances en la comprensión de diagramas de origami, una excelente organización de carpetas en el googlereader, lo que facilita por demás su lectura, un número creciente de proyectos diversos en colaboración (aquí tal vez el Ministerio de Relaciones Exteriores tiene algo para aprender) y ha puesto a disposición tiempo para todo. Cómo ha podido aún así respetar las órdenes de la Subsecretaría de Horas de Sueño es algo que no podemos explicar. Esperamos que su campaña de este año no quede en vanas promesas, nos tentó mucho el programa "sillón y rincón acondicionado para la lectura" y no hemos parado de comprar libros desde entonces, apuntando a aprovechar al máximo la implementación de dicho programa. (Sí, no es que no hubiéramos estado comprando libros siempre, pero esta es una excusa renovada.)
*El Ministerio de Trabajo también está funcionando bien. Ha conseguido ingresos extras este último tiempo y eso permite mantener otras actividades sin renta o con renta mínima, pero importantes, a toda máquina.
*El Ministerio de las Uñas Pintadas y el Cuidado Personal viene bien en cuestiones básicas, pero no tan bien con el tema de las uñas. Presionan, pero no hemos dado respuesta a sus intimaciones por ahora.
*El Ministerio del Pronóstico Meteorológico viene mal regulado desde un principio. Aún así, somos fieles a este Ministerio y seguimos confiando en que lograrán afinar su pronóstico hacia abril, con posibles tormentas por agosto y septiembre. Aquí cabe una aclaración para la Subsecretaría de Control de Termostato, acusada de desestabilizar el equilibrio con la Subsecretaría de Sensación Térmica. Parece que tales acusaciones son ciertas, pero no hay información todavía de cómo se subsanará este atentado.
*El Ministerio de las Cosas Perdidas ha vuelto a cambiar de sede y no tenemos noticias hasta ahora de dónde se encuentra.
*El Ministerio de Sueños Disparatados y Reconfortantes funciona a paso desparejo desde el reacomodamiento de la Subsecretaría de Horas de Sueño, pues no han logrado llegar a ritmo óptimo y presentan una falla en la fijación y memoria de la actividad, por lo tanto estamos perdiendo información valiosa. Confiamos que de a poco irán recuperando sus capacidades. Anoche, sin ir más lejos, soñé que andaba por ahí con un cachorrito de león, pero lo devolvía pronto a su madre que vivía en un auto abandonado, y así. La Secretaría de Interpretación de Sueños y Restos Diurnos fue clausurada debido a un episodio desafortunado que preferimos no mencionar aquí. La Subsecretaría de Terrores Nocturnos y Pesadillas ha desaparecido después de la segunda temporada de Lost y no han vuelto a dar señales de vida. Mejor así.
*El Ministerio de las Altas Expectativas, ah, este es un caso difícil. No tienen programa de facilidades, se mantienen en los estándares originales, inalcanzables, por cierto, y no presentan ningún plan de acercamiento a la realidad. Y debo confesar, hemos probado hasta el soborno, pero son insobornales. Así estamos.

Mutaciones

*Nuevo teléfono.
*Actualización de firma.
*Foja cero.
*Agenda vacía.
*Tarjeta nueva.
*Corte de pelo.
*Papel en blanco.
*Otra paleta de color.
*Cambio de ropa.
*Muda de piel.

Lecturas de FEBRERO 2009

*La cuarta pata, de Paula Bombara.
*Eleodoro, de Paula Bombara.
*El maestro de las marionetas, de Katherine Paterson.
*La ciudad, de Mario Levrero.
*Los Súper Premios, de Pablo Bernasconi.

Lecturas de ENERO 2009

*Maxi Marote, de Martín Blasco.
*En la línea recta, de Martín Blasco.
*El mar y la serpiente, de Paula Bombara.
*Amigo se escribe con H, de María Fernanda Heredia.
*Cupido es un murciélago, de María Fernanda Heredia.
*La escritura y sus formas discursivas, de Maite Alvarado y Alicia Yeannoteguy.
*El arte de la ficción, de David Lodge.
*The Stinky Cheese Man and other Fairly Stupid Tales, de Jon Scieszka y Lane Smith.
*The Slippery Slope, de Lemony Snicket.

Fin de semana

*Asistí a un desfile de hadas.
*Caminé por el camino amarillo.
*Lavé ropa.
*Compré el diario.
*Le di un baño a mi cocodrilo.
*Comí tomates.
*Medité encerrada en un cuarto de vidrio hasta que me vinieron a rescatar.
*Hablé a través del Atlántico.
*Escapé de la policía.
*Tomé un helado.
*Alimenté a los extraterrestres que vinieron de visita, y les di sus regalos.
*Preparé una torta.
*Luché contra las alimañas del balcón.
*Dormí una siesta.
*Me perdí mi programa favorito.
*Leí sobre un pájaro que da cuerda al mundo.


(Así como lo leen, es la más pura verdad. Bueno, uno no, uno es de mentira. ¿Quién adivina cuál?)

Lecturas de DICIEMBRE 2008

*Tigre blanco, de Aravind Adiga.
*Cuidado con la osa, de Laura Devetach y María Wernicke.
*Historia de ratita, de Laura Devetach.
*Reloj encontrado entre los escombros de una casa en ruinas, de José Antonio Portillo y Carmen Puchol.
*Marizul que sueña, que sueña, que sueña..., de Bernardino Rivadavia.
*Cavernas y palacios. En busca de la conciencia en el cerebro, de Diego Golombek.
*Un incendio desastroso, de Margarita Mainé.
*Un ladrón entre nosotros, de Claudia Piñeiro.
*El fantasma de Gardel ataca el Abasto, de Eduardo González.
*El secreto de Leonardo da Vinci, de Eduardo González.
*Soñario. O diccionario de sueños del dr. Maravillas, de Javier Sáez Castán.

Diez centavos a favor

Se supone que es época de balances, y como además mi cumpleaños cae casi a mitad de año (mitad de año lectivo, al menos) suelo hacer algún balance parcial entonces, reencaminar si hace falta y llegar a fin de año con los reajustes necesarios, o, al menos, con más conciencia de cómo viene todo. Claro que también están todas las cosas que pasan sin más, fuera de programa. Que son, después de todo, la vida. Y entonces viene a jugar la manera de tomarse esas cosas, de pararse frente a ellas, de encontrarles la vuelta, de afrontarlas, si es necesario. Suelo estar más bien del lado de los que creemos que alguna vez nos ganamos algo, y ¿por qué no ésta? (he visto a varias personas ganarse cosas en sorteos y seguir diciendo como una verdad inapelable "yo nunca me gano nada").
Todo esto porque mi balance queda en privado (listas personales de cosas que sí y de cosas que no, uf, ya puse demasiad en otras épocas) y va sólo una imagen que lo representa. Y como se ve que, aunque busqué, no logro despegarme de la metáfora materialista, puedo resumir, entonces, mi balance de fin de año con dos cosas que me pasaron ayer:

*Tenía que sacar boleto de 90 ctvs., puse una moneda de 1 peso, y la máquina me devolvió 20 ctvs.
*Más tarde, tenía que sacar de 1 peso, y puse una moneda de 1 peso, y aún así, la máquina me devolvió 10 ctvs.

Yo sé que hoy en día 10 ctvs. no sirven para mucho, y así solitos para nada, claro, ni un caramelo en el kiosco. Por eso es sólo una metáfora y no la cuenta final. Pero digamos que en los tiempos que corren, como conclusión me parece lo suficientemente cauta y a la vez alentadora pensar que, en el balance de esta época, mi resultado es diez centavos a favor.

Contratapas

El libro tiene un título poco tentador, La tortuga Lentejita. Veamos las posibilidades de contratapas:

*Resumen del contenido:
Es el cumpleaños del conejo Travieso. La tortuga Lentejita quiere llegar a la fiesta pero, como siempre, está demorada: no encuentra sus zapatos, no decide qué aros ponerse, cambia de cartera tres veces... Su amigo, el tortugo Hugo llega para ayudarla y juntos estarán a tiempo para soplar las velitas.

*El comienzo:
Todos los habitantes del bosque se están preparando para la gran fiesta de cumpleaños del conejo Travieso. La rana Silvana ya se puso su vestido nuevo, el mono Juguetón tiene su regalo listo y Mamá Coneja ya hizo un enorme pastel. Pero, la tortuga Lentejita aún no decidió que va a ponerse, ni qué regalarle a su amigo y se acerca la hora de la fiesta...

*Descripción y prescripción:
Una tierna historia sobre la amistad y la importancia de estar juntos y divertirse, más allá de las diferencias y de las características de cada uno. Un libro que ayudará a los más pequeños a conocer y comprender a los demás y a aprender a organizarse.

*Apelación:
La tortuga Lentejita tiene que ir a la fiesta del conejo Travieso... ¿Podrá elegir un buen regalo? ¿Decidirá qué ponerse? ¿Encontrará la manera de llegar a tiempo? ¿O se perderá la diversión? ¡No te pierdas tú esta nueva aventura en el bosque!

*Datos de prestigio:
La colección "Juguemos en el bosque" fue distinguida con numerosos premios. Además, fue seleccionada por la Lista de Honor de la Municipalidad de acá y recomendada por la Asociación de recomendadores de libros de más allá, por su "cantidad más que por su calidad". Fue traducida al danés, al chino cantón y al indi.

*Otros títulos:
No te pierdas otros títulos de la colección "Juguemos en el bosque": El conejo Travieso / El mono Juguetón / La rana Silvana / El tortugo Hugo ¡Colecciónalos!

*Desaforada:
Una historia sobre el valor de la amistad y de la puntualidad. Leerla te cambiará la vida. Nunca volverás a llegar tarde a ningún lado después de conocer las aventuras de Lentejita, ni te vas a perder más fiestas ni cumpleaños de tus amigos. Para leer y recomendar ¡y aprender a organizarte!

*Pesimista:
La tortuga Lentejita nunca puede llegar a tiempo y por eso le suceden cosas terribles: cierra el banco y le quedan las cuentas sin pagar, se queda sin trabajo, no alcanza a hacer compras de verdura fresca y por si fuera poco ¡está a punto de perderse el cumpleaños de su amigo el conejo Travieso!

*En forma de lista:
La tortuga Lentejita tiene que comprar un regalo, bañarse, perfumarse, acicalarse, ponerse linda y llegar a tiempo al cumpleaños de su amigo, el conejo Travieso. ¿La acompañamos?

Lecturas de NOVIEMBRE 2008

*Mal de escuela, de Daniel Pennac.
*Forastero, de Jorge Accame.
*Los hijos de Anansi, de Neil Gaiman.
*El secreto de las estrellas, de Gustavo Roldán y Juan Lima.
*La leyenda del ñandú, de Nelvy Bustamante y Marta Prada.
*El globo azul, de Julia Rossi y Jorge Cuello.
*El camino de la luna, de Laura Escudero y Saúl Oscar Rojas.
*Llegar a los 30, de Ezequiel García.
*Changing Faces, de George Tscherny.
*Este conejo pertenece a Emily Brown, de Cressida Cowell y Neal Layton.
*Parecido, S.A., de Juan Sasturain.
*El síndrome Mozart, de Gonzalo Moure.

Caminos hacia la infancia

Hay muchos caminos que van y vienen de las sensaciones de cuando uno es chico. La mayoría no hace falta explicarlos. (Y en todo caso, varias pistas las da Pescetti mucho mejor.) Pero de un tiempo a esta parte, he redescubierto tres de mis caminos:
*salticar (sí, cuando no hay nadie más en la calle, bueno.)
*ir tocando la pared/rejas/plantas/bordes/etc. con el dedito, mientras uno va caminando.
*en sueños, siempre que sueño con mi casa, es la casa en donde viví de chica, el barrio, todo. Nunca nunca soñé que estaba en mi casa y era mi departamento, ni este ni los anteriores en donde viví después de esa casa. Qué extraño, ¿no?

Lecturas de OCTUBRE 2008

*Un enano altísimo, de Ricardo Mariño y Roberto Cubillas.
*Cineclub, de David Gilmour.
*Paratexto, de Maite Alvarado.
*Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles, de Gemma Lluch.
*Volver a leer, de Mempo Giardinelli.

Poesía con listas / y poesía con listas de poemas con listas

*Desmayarse, atreverse, estar furioso
*Si todo vuelve a comenzar
*Ahora que los ladros perran
*Elogio de los sueños
*Funeral Blues

(de Lope de Vega, Goytisolo, Marroquín, Szymborska y Auden respectivamente).

O también:

*Elogio de los sueños
*Funeral Blues
*Desmayarse, atreverse, estar furioso
*Si todo vuelve a comenzar
*Ahora que los ladros perran

O incluso:

Funeral de los sueños azules
desmayarse, atreverse,
si todos ladran, furiosos
si todo vuelve a comenzar
Elogio de los sueños azules.

Y encima:

Desmayarse, perran
ladros
Atreverse, furia
sueños
Funerales
Elogios
Todo vuelve
azul
a comenzar.

Lecturas de SEPTIEMBRE 2008

*Hacé que la noche venga, de Leonardo Oyola.
*Santería, de Leonardo Oyola.
*Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero.
*El mapa imposible, de Liliana Bodoc.
*Araca, corazón!, de Tute.
*Vecino, vecina, de Graça Lima, Mariana Massarani y Roger Mello.

La máquina de hacer tiritas de papel

*Tiene un botón rojo, y al lado, una palanquita.
*Tiene un selector de largo de la tirita que se quiere. La medida es en resupichitas.
*Tiene un botón para seleccionar el ancho de la tirita. El ancho nunca puede ser de más resupichitas que el largo, porque entonces parece que deja de ser una tirita y la máquina no puede procesar la operación.
*Tiene una ranura por dónde salen las tiritas de x resupichitas de largo por x resupichitas de ancho, según lo indicado.
*Tiene un cajón por donde se meten los materiales varios que luego se convierten en tiritas de papel.
*Hay un indicador de la cantidad de material disponible. Esto se mide en cataplasmos. Con dos cataplasmos se puede hacer una tirita de 7,5 por 0,3 resupichitas. Pero no es muy útil esa medida de tirita. Lo mejor es a partir de 3 cataplasmos.
*Las tiritas de papel sirven para muchas cosas. A saber:
*comprar medialepas (por tres tiritas de 6 x 3 resupichitas te dan como cuatro medialepas),
*dejar notitas en las puertas y en las avenidas,
*olvidarlas dentro de los bolsupos,
*hacer más cataplasmos.

Lecturas de AGOSTO 2008

*La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz.
*The Carnivorous Carnival, de Lemony Snicket.
*Pagaría por no verte, de Juan Sasturain.
*La araña que vuela, de Nelvy Bustamante y Cecilia Afonso Esteves.
*Instrucciones para atrapar un monstruo peludo, de Roy Berocay y Sebastián Santana.
*Mayor y menor, de Chanti.
*Misión + cota, de Chanti.
*Ferreópolis, de J. J. Rovella.
*El perro de la esquina, de Leo Arias.
*¡Oh, los colores!, de Jorge Luján y Piet Grobler.
*Mirá vos, de Fabio Guerra y Alfredo Soderguit / 21 poemas raritos, de Fernando González y Sebastián Santana.

Lecturas de JULIO 2008

*Siete & el Tigre Harapiento, de Leonardo Oyola.
*Gólgota, de Leonardo Oyola.
*The Hostile Hospital, de Lemony Snicket.
*Cuatro corazones, de Cristina Colombo.
*Así en la tierra como en el cielo, de Sandra Comino.
*Fin de semana en El Paraíso, de María Inés Falconi.
*Diez excusas para no comer vegetales, de Valeria Cis.
*Equis y Zeta, de Jorge Luján e Isol.
*Gato tiene sueño, Ardilla tiene hambre y Pato está sucio de Satoshi Kitamura.
*Discurso del oso, de Julio Cortázar, ilustrado por Emilio Urberuaga.
*Uno y Otro, de María Wernicke.
*Hago de voz un cuerpo, antología de María Baranda ilustrada por Gabriel Pacheco.
*Los años terribles, de Yolanda Reyes.

Viaje de sueño

Las dos últimas horas de sueño me las pasé empacando. Tenía muchas cosas para guardar en una valija pequeñita y entoces ponía y sacaba y volvía a poner para que entrara todo:
*primero puse un saco bien abrigado.
*lo saqué y ahí abajo fueron las botas.
*después agregué por las dudas unas sandalias.
*y unas remeras de manga corta, con un cuello muy lindo.
*después otra vez el saco y unas medias y un pantalón de todo uso.
*saqué las remeras y agregué unas polleras.
*y además un pantalón de vestir, una camisa que no se arruga y un saco bonito.
*volví a poner las remeras, y también toallas, shampú, jabón y crema.
*vacié todo y puse la ropa interior en los rincones y otra vez todo adentro.
*un paraguas y un bronceador de último momento.
*y arriba de todo un par de libros, claro.
Es que en el sueño no sabía muy bien hacia dónde era el viaje, así que por las dudas, estaba preparada para todos los climas.
Cuando me desperté, salí para el aeropuerto con mi valija llena, por si hubiera soñado también con un pasaje para alguna parte.

Lecturas de JUNIO 2008

*The Invention of Hugo Cabret, de Brian Selznick.
*Perlas de bruja, de María Rosa Mó, con ilustraciones de Leicia Gotlibowski.
*Ser el lobo, de Bettina Wegenart.
*The Vile Village, de Lemony Snicket.
*Chamamé, de Leonardo Oyola.

Nueva estación

*Empezó por ordenar unos papeles sobre el escritorio.
*Dobló la ropa y la guardó en el placard.
*Guardó con cuidado todos los platos, copas y cubiertos.
*Clasificó los lápices, lapiceras y lapicitos con seriedad.
*Acomodó los felpudos de entrada de todos los departamentos vecinos.
*Ajustó el trazado de calles y veredas del barrio.
—Mirá, cayó una hojita ahí...
Y entonces, llegó el otoño y todo se volvió a descalabrar.

—pssst, es el invierno lo que llega.
—aaaah... vamos a tener que pensar otra lista...

Fiaca

*atroz
*indisoluble
*irrespetuosa
*arrolladora
*mortal

—Al menos, volviste a poner una lista.
—Fue un segundo de distracción, ahí vuelve la fi a c ...

*...

Lecturas de MAYO 2008

*Kioto, de Yasunari Kawabata.
*Un tren hacia Ya casi casi es Navidad, de Diego Muzzio.
*Cuento escondido, de Laura Devetach, con ilustraciones de O'Kif.
*La galleta marinera, de Ema Wolf.
*—¡Ay! —dijo Filiberto, de Sandra Siemens, con ilustraciones de Héctor Borlasca.
*¡Auxilio, vamos a nacer!, de Rep.
*La mosca en "Un día perfecto puede llegar a ser una pesadilla", de Gusti.
*Mi gatito es el más bestia, de Gilles Bachelet.

Lecturas de ABRIL 2008

*Excesos y exageraciones, de Pablo Bernasconi.
*Retratos, de Pablo Bernasconi.
*Monsterville, de Jorh y Diego Parés.
*El cuerno escarlata, de Carlos Trillo y Lucas Varela.
*Juke-box, de David Merveille.
*The Boy in the Striped Pyjamas, de John Boyne.
*Fun Home, una familia tragicómica, de Alison Bechdel.
*El libro sobre libros del conejo Mateo, de Frances Watts y David Legge.
*Tener un patito es útil, de Isol.
*Conejo de viaje, de Liniers.
*Monstruos de colección, de Graciela Sverdlick, con ilustraciones de Claudia Degliuomini.

Reparto de bienes

Look for me first in any crowded room.
(The Opposite of Sex)

Espero que algún día podamos reírnos de esto, pero mientras tanto es mejor
*que nos devolvamos los libros, los discos, las pelusas.
*que te quedes con tus gestos —esos que se me pegaron, y aunque nadie más los note me hacen acordar a vos de pronto— y con las frases y expresiones que me prestaste.
*que tracemos un línea divisoria en el mapa de la ciudad, para no correr el riesgo de cruzarnos.
*que separemos los conocidos así no hay que hablar con quiénes ven al otro, que pregunta cómo sigue tal o cuál cosa, que nos trae anécdotas más nuevas que uno todavía no sabe, que hace planes a futuro por los dos.
*que nos repartamos las plazas, los cines, los bares, los eventos, así no te busco entre la gente cada que vez que salgo.

Lecturas de MARZO 2008

*La mujer y el mono, de Peter Høeg.
*Hay algo que no es como me dicen, de Juan José Millás.
*Andanzas del impresor Zollinger, de Pablo D'ors.
*Mascotas inventadas, de Ana María Shua, con ilustraciones de Eugenia Nobati.
*Costumbres del alcaucil, de Fernando Sorrentino, con ilustraciones de María Delia Lozupone.
*Mucho más que miedo a los fantasmas, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Bianki.
*Como pez en el cielo, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Bianki.
*Instrucciones para despertar a una silla dormida, de Pablo Prestifilippo.
*Noche de tormenta, de Michèle Lemieux.

Extremos

Esta mañana, justo al filo de despertarme del todo, te busqué en la cama.
*Moví un pie despacito primero, buscando tus pies, y como no estaban estiré la pierna hasta tocar la cómoda con el dedo gordo.
*Con el otro pie intenté encontrarte del otro lado, pero nada. Abrí la cómoda, revolví en el cajón de las medias, llegué hasta el living, la cocina, la puerta de entrada... y nada.
*Entonces estiré un brazo hasta un borde del colchón. Pasé por arrugas de sábana, por valles y montes, por ríos y lagos. Llegué hasta el pico nevado de la montaña más alta y te hice señas entre los esquiadores, pero no estabas ahí.
*Estiré el otro brazo hacia el este de la cama. Bajé hasta el subte, caminé las vías con los dedos a ver si te habías quedado en un pozo de sueño. Subí escaleras, crucé la ciudad, llegué al mar y me trepé en un barco para buscarte entre los marineros. Y tampoco estabas.
Me pregunto qué será de vos esta mañana, que no estás ni entre los pliegues de mi sueño.

Tu perro

Lo que no me gusta de tu perro:

*siempre confunde los colores y las paradas de colectivo.
*mueve el rabo como un desaforado cuando yo en realidad tengo ganas de llorar.
*su nombre.
*nunca recuerda mi postre preferido.
*no es capaz de atarse los cordones ni de abrir el paraguas.

Lo que me gusta de tu perro:

*tiene el hocico rosa y dice que lo tiene amarillo.
*llega de visita justo cuando saco del horno las galletitas de miel.
*mueve el rabo cuando estoy contenta.
*mira a los dos lados antes de cruzar la calle.
*todas las noches da exactamente cuatro vueltas y media antes de acostarse y después de lavarse los dientes.
*sabe hacer mariposas de origami.

Lecturas de FEBRERO 2008

*Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles, de Gemma Lluch.

Y algo más que ahora no me acuerdo.
La brevedad en la lista se debe a un asunto que me tiene ocupada en estos días y que hizo que mi lectura fuera un poco errática.

Lecturas de ENERO 2008

*La cocina de la escritura, de Daniel Cassany.
*Poema en viñetas, de Dino Buzzati.
*La balada del mar salado, de Hugo Pratt.
*La casa dorada de Samarkanda, de Hugo Pratt.
*Sherlock Time, de Héctor Germán Oesterheld y Alberto Breccia.
*Martin Holmes, de Carlos Trillo y Juan Bobillo.
*Dante Elefante, de J. J. Rovella.
*Dimitri en la tormenta, de Perla Suez.

Palabras poco importantes

Hay palabras que no existen en una lengua y sí en otra. Hay palabras que se dejan de usar, palabras nuevas que se suman al vocabulario, palabras que van y vienen en el tiempo y el espacio. Palabras que se prestan, que se mezclan, que se esconden. Palabras que están pero que no sabemos usar. Palabras que sólo se usan en algunas ocasiones, o que no se deberían usar nunca. Hay palabras inventadas, hay palabras que no significan nada y palabras que significan mucho para pocas personas.
Se me ocurre una lista difícil de acotar, de palabras que creo que no existen, que designen cosas muy precisas pero más bien inútiles. Palabras que si ninguna lengua inventó, debió ser por algo.
Si es que el lenguaje modeliza la mente, si es cierto que no podemos pensar sin palabras, todo sería diferente si hubiera:
*una palabra específica para la tonta emoción de encontrar el primer pimpollo y el primer brote nuevo en el jardín, al comienzo de la primavera.
*una palabra que signifique al mismo tiempo la punta del pelo, la punta de una espina y la punta de un ovillo.
*una palabra de contentura por el mate recién hecho y una de tristeza por el mate frío y lavado.
*una palabra que señale el lugar exacto entre mi cadera y el ombligo, ahí donde me gusta tanto que descanse tu mano.

Monstruos bajo la cama

Anoche había monstruos de tres clases diferentes bajo mi cama.
*Uno era grandote y peludo, con los ojos redondos y verdes, pero colorados como si no hubiera dormido en días. Bufaba y le caía agua por la nariz, así que a cada rato respiraba fuerte y tosía y se atragantaba. Parecía angustiado.
*Había otros dos más chicos, como pompones de lana negra, pero desgreñados. Tenían dentaduras con dientes separados y desprolijos. Se empujaban y se reían todo el tiempo. Bah, supongo que era risa: un sonido cascado que repetían hasta que se quedaban sin aire y volvían a empezar.
*También había un consultor de marketing.

Lecturas de DICIEMBRE 2007

*La séptima expedición al Malabí, de Gabriel Sáez.
*Posición adelantada, de María Florencia Gattari.
*Picture this. How picture work, de Molly Bang.
*Firmin, de Sam Savage.
*Maus, de Art Spiegelman.

Lista de consignas

Esta mañana encontré la siguiente lista en la mesa de luz:

*Escriba un haiku sobre lo que acaba de soñar.
*Escriba un soneto sobre lo que soñará esta noche.
*Escriba un romance sobre lo que está soñando ahora.

Pequeños asombros en el hogar

*Siempre que me acerco a la alacena de la cocina escucho una serie de ruidos que hacen los objetos que chocan entre sí para que, al instante de abrir la puerta corrediza, salga volando el vaso que iba a buscar y siempre —también— lo atajo en el aire, justo antes de que se estrelle contra la pared.
*Algunas mañanas me dejo a mí misma un cartel que dice "salgo un minuto y vuelvo", pero en el fondo sé que voy a tardar más de un minuto y además, que me tendría que llevar el cartel porque en realidad no voy a estar ahí para leerlo una vez que haya salido.
*Cada vez que abro el placard del cuarto creo que te voy a encontrar sentado entre mi ropa, esperándome. Hay días en que me da mucha impresión imaginarte en mi placard por un segundo, pero en general me pone muy contenta pensar que voy a verte.

Lecturas de NOVIEMBRE 2007

*Quiero escapar de Brigitte, de Eduardo Abel Gimenez.
*Historias Extra-Vagantes, de Beatriz Ferro.
*El llorón. Diario de un hermano desesperado, de María Inés Falconi, con ilustraciones de María Paula Dufour.
*Me llamo Rojo, de Orham Pamuk.

Las medialunas

*Primero pasaron de largo.
*Sutilmente, se fueron acomodando en un lugar cercano a la cintura, por los costados, desde adentro hacia afuera.
*Después se reunían en el frente, tomando fresco por el ombligo.
*Lo peor fue cuando empezó el descontrol y coparon todo.
*Surgió, por ejemplo, un brazo más a cada costado.
*Dos o tres nalgas. (O la misma nalga del tamaño de dos o tres.)
*Luego fueron por las caderas. Fácil conquista.
*Al punto que se desarrolló como un nuevo pliegue todo alrededor.
*El pliegue se volvió territorio fértil y acabó dominando la zona de la cintura y las caderas, como un gran emperador.
*Pero luego, pequeños pliegues se dividieron el terreno. Divide y reinarás, dijo la medialuna.
*Los pliegues dieron lugar a nuevas formaciones irregulares.
*Ahora, paso yo de largo a las medialunas, son gente muy ambiciosa que no te perdona una.

Lecturas de OCTUBRE 2007

*Un pequeño inconveniente, de Mark Haddon.
*Un día animal, de Margarita Mainé.
*Trenes, de María Teresa Andruetto e Istvansch.
*agua/cero, de María Teresa Andruetto y Guillermo Daghero.
*Pajarraigos, de David Wapner y Claudia Degliuomini.
*Los resortes simbólicos, de Max Aguirre.
*Bosquenegro, de Fernando Calvi.
*Gallego a la orilla del mar, de Juan Farias y Xosé Cobas.
*Leer y mirar el libro álbum: ¿un género en construcción?, de Fanuel Hanán Díaz.

Lecturas de SEPTIEMBRE 2007

*Quiere a ese perro, de Sharon Creech.
*Un perro llamado cual, de Renato Peralta.
*Kitchen, de Banana Yoshimoto.
*Los galochas, esa gente exagerada, de Juan Sasturain.
*Recetas secretas de brujas y de hadas, de Graciela Falbo, ilustrado por Irene Singer.
*Bicho Martínez ataca, de Pablo Albarello.
*Tute de bolsillo, de Tute.
*Doméstico, de Sebastián de Caro y Diego Greco.
*Penas de muerte, de Mariano Lucano.
*La pasión de Crist, de Crist.
*La infancia en dictadura, de Paula Guitelman.
*La princesa viene a las cuatro, de Wolfdietrich Schnurre, ilustrado por Rotraut Susanne Berner.
*Si yo fuera un gato, de Carlos Silveyra, ilustrado por Sonia Esplugas.
*Diciembre Súper Álbum, de Liliana Bodoc.
*El sonido de la montaña, de Yasunari Kawabata.
*El eternauta, de Héctor G. Oesterheld y Solano López.

El problema del olfato

*Los vecinos de abajo anoche cenaron algo con puré de papas, tal vez un pastel de papas, porque también olía a huevo duro y a alguna carne con especias, después.
*El vecino de al lado se acaba de bañar y se puso demasiado perfume. Por cierto, además cambió de perfume.
*La vecina de enfrente hoy le pasó cera al piso.
*A la vecina del otro lado se le están quemando las tostadas.

—Ese no es un problema del olfato —dijo el gato (que por cierto, rima con olfato)— si no de tu nariz grande. Yo sólo huelo cuando hay anchoas cerca.

Historia de amor

(Cuento primaveral con listas incluidas)

Anoche, antes de ir a dormir, le pedí al gato que me contara un cuento de amor.
—¿Te picó el bichito de la primavera? —me respondió, siempre tan sensible.
—Es eso, o vemos otra vez Notting Hill —dije contundente.
—Está bien, está bien. Tengo una historia de amor que no es sobre cómo se lo consigue o cómo se lo conoce. Es una historia real, sobre una vida llena de amor. Y empieza como todos los cuentos:

"Había una vez, en una lejana tierra, un rey. Su reino era rico y poderoso. Había ganado muchas guerras y desde hacía mucho vivía tiempos de paz y prosperidad.
Este rey no tenía muchas ocupaciones, y se dedicaba a coleccionar objetos bellos. Su castillo era un impresionante museo de obras que provenían desde las más extrañas regiones y que le regalaban los embajadores cuando hacían sus embajadas y los viajeros cuando pasaban por allí en sus larguísimos viajes.
El rey era famoso en todo el mundo por su colección, y cada comarca quería obsequiarlo. También tenía el rey en su corte artistas y artesanos que trabajaban realizando magníficas piezas para engalanar todos los rincones, arquitectos e ingenieros que construían las más hermosas habitaciones, poetas y músicos que recitaban dulces versos e interpretaban melodías emotivas , jardineros que cultivaban las flores más perfumadas y de colores más delicados. Todo allí era bello.
Un día, (siempre hay un día en las historias de amor) el rey notó que faltaba en su colección el rostro más bello del mundo, y llamó a todos los pintores que trabajaban en palacio y les propuso la obra. Se invitó a las jóvenes del reino a participar como modelos y se seleccionaron para ello a diez de las más hermosas jovencitas.
Los pintores comenzaron a pintar, combinando las facciones más lindas: la nariz de una, los ojos de aquella, la sonrisa de la otra... y pronto los cuadros fueron terminados. Se realizó una exposición y los cortesanos eligieron por fin una de las pinturas.
Era la que había hecho un muchacho callado, que llamaban pocas veces al palacio ya que vivía en un rincón alejado del reino. Había pintado realmente el rostro más bello de todos, y eso que todos eran hermosísimos. Se veía en la mirada de la muchacha retratada una dulzura que las otras no tenían, un encanto en su sonrisa, un brillo que no tenía ninguno de los demás cuadros, aunque todos se basaron en las mismas modelos.
La pintura fue colgada en el salón principal del palacio y hasta el día de hoy deja sin aliento a todos los que la miran. El pintor recibió su paga y en medio de una gran ovación se marchó despacio a su casa.
Luego de media jornada de viaje llegó y saludó a su esposa. Esa noche, después de la cena le advirtió:
—Ah, mujer, te recomiendo que por un tiempo no te acerques al palacio, que hay un retrato de ti colgado en la sala principal."

Lenguaje técnico

—¿Que fuiste al qué por una basurita en el ojo? —preguntó el gato burlándose.
—A un oftalmólogo de guardia. Y no era una basurita.
—¿Y qué era?
*¿polen de primavera?
*¿una pieza de rompecabezas?
*¿un bigudí atravesado?
*¿un origami incrustado?
*¿el diario del domingo?
*¿un elefante a pintitas?
*¿un camión mal estacionado?
*¿un trauma psicológico?
*¿la somatización de un problema que no querés ver?
—Una partícula, dijo el oftalmólogo. No dio más detalles. Una partícula.
—¿Una partícula? Ah, lo que yo digo, una basurita en el ojo.

Animales de la biblioteca

*Los lobos detrás de las paredes.
*El oso de los caños.
*Un perro en las escaleras.
*El loro al hombro.
*Un cuervo en el umbral.
*Un conejo con reloj.
*El gato con botas.

Lecturas de AGOSTO 2007

*Ambrosio en la Prehistoria, de Liliana Cinetto, con ilustraciones de Carolina Farías.
*Ambrosio en el Antiguo Egipto, de Liliana Cinetto, con ilustraciones de Carolina Farías.
*Lisandro pasea peces, de Alberto Pez y Roberto Cubillas.
*Ratones en la escuela, de Canela y Tania de Cristóforis.
*Historia de una princesa, su papá y el príncipe Kinoto Fukasuka, de María Elena Walsh, con ilustraciones de Carolina Farías.
*El arte de la ficción, de David Lodge.
*La pequeña vendedora de prosa, de Daniel Pennac (suerte que se puede volver a Pennac cuando uno necesita cobijo).
*Una mujer difícil, de John Irving.

Conjugación animal

*Yo estoy abichada.
*Tu estás emperrado.
*Él apolilla.
*Nosotros hacemos burradas.
*Vosotros hacéis chanchadas.
*Ellos nos engatuzan.

¿No es una monada?

Lista de gatos literarios

In memoriam Fiona, la gatita que me hacía compañía.

*"—Los gatos de mi casa no hablan.
—¿No? —se extrañó el animal.
—No —contestó Coraline.
El gato saltó con elegancia desde el muro hasta los pies de la niña, y la miró fijamente.
—Bueno, tú eres la experta en estas cosas —comentó el gato con sequedad—. Al fin y al cabo, ¿qué puedo saber yo? Sólo soy un gato.
Comenzó a alejarse con la cabeza y la cola muy erguidas, en un gesto de orgullo.
—Vuelve, por favor —le pidió Coraline—. Lo siento, lo siento de veras. —El animal se detuvo, se sentó y se dedicó a limpiarse concienzudamente, ignorando la existencia de la niña—. Nosotros..., en fin, podríamos ser amigos, ¿no crees? —añadió.
—También podríamos ser raros ejemplares de una exótica raza de elefantes africanos bailarines —respondió el gato— pero no lo somos. Por lo menos —continuó con tono rencoroso, tras clavar una breve mirada en Coraline— yo no.
La niña suspiró.
—Perdóname, por favor. ¿Cómo te llamas? Mira, yo soy Coraline, ¿vale?
El gato bostezó cautelosa y prolongadamente, revelando al hacerlo una boca y una lengua de un asombroso color rosa.
—Los gatos no tenemos nombre.
—¿No? —dudó Coraline.
—No —corroboró el gato—. Vosotros, las personas, tenéis nombres porque no sabéis quiénes sois. Nosotros sabemos quiénes somos, por eso no necesitamos nombres.
[...]
Entonces algo peludo se restregó contra ella de forma suave e insinuante. Coraline dio un salto, aunque respiró aliviada cuando comprobó de qué se trataba.
—Oh, eres tú —le dijo al gato.
—¿Lo ves? —repuso este—. No es tan difícil reconocerme, aunque no tenga nombre.
—Ya, ¿y qué hago si quiero llamarte?
El animal frunció el hocico y no se dejó impresionar por la pregunta.
—Llamar a los gatos es un ejercicio sobrevalorado —confesó—. También podrías llamar a un torbellino.
—¿Y si fuese la hora de comer? ¿No te gustaría que te llamasen?
—Por supuesto. Pero con gritar "¡A comer!" es suficiente. ¿Ves como los nombres no son necesarios?"

En Coraline, de Neil Gaiman.

*"The naming of cats is a difficult matter.
It isn't just one of your holiday games.
You may think at first I'm mad as a hatter.
When I tell you a cat must have three different names."

En Old Possum's Book of Practical Cats, de T.S. Eliot.

*"Desde chico —no tenía más de cincuenta días cuando Emilio lo dejó en casa— mostró esa peligrosa inclinación por los bordes, los extremos, las aristas, los márgenes y cualquier sitio desde donde fuera posible derrumbarse. Su misma aparición estuvo marcada por una señal de riesgo aéreo.
Hace unos años Emilio —Emilio es nuestro vecino— lo descubrió encaramado en la punta de su acacia, que es el árbol más alto de la cuadra; y lo bajó no porque Fernández diera muestras de sentirse en peligro sino precisamente porque todo hacía suponer que se quedaría allí para siempre. Vaya a saber por qué razón, siguiendo qué impulso, Emilio tocó timbre en casa, nos entregó a Fernández —que hasta ese momento nunca había sido nuestro— y se fue. Un gesto tan natural y sorpresivo que no nos dio tiempo a reaccionar. A ver si se entiende: no parecía un regalo sino una devolución, sólo que esta vez no habíamos perdido nada y menos a Fernández, a quien —repito— no conocíamos excepto por haberlo visto ese día en la punta de la acacia. Emilio es uno de esos vecinos que siempre devuelve la pelota de mis hermanos cuando cae en su jardín; pero eso no era una pelota, por lo que no supimos si correspondía darle las gracias o no. Ahora que lo pienso nunca aclaramos con él ese asunto.
Desde ese día Fernández está con nosotros. (El nombre se lo puso mi madre, inexplicablemente, ya que no es un nombre sino un apellido, que no es el nuestro y ni siquiera el de Emilio.)"

En Historias a Fernández, de Ema Wolf.

*"He had never experimented on his own cat. He wanted to surprise it.
One evening he walked into his apartmen, hung his coat in the closet as usual, turned to his cat, and said, "Meow!".
This was the way cats said "Good evening" when meeting.
But the cat did not seem surprised.
The cat answered, "Mrrrowrow!" which meant, "It's about time!"
The cat gave him to understand that it would tutor him in the more complex subtleties of the language, that it was well informed of all his experiments, and that, if he did not pay attention to his lessons, the man would be Mrowr-sorry!
As the weeks went by, the man discovered to his continual amazement the fantastic intelligence of his Siamese cat.
Bit by bit, he learned the history of the cats.
Thousands of years ago, the cats had a tremendous civilization; they had a world government which worked perfectly; they had spaceships and had investigated the universe; they had no need of radios or television, for they used some sort of mental telepathy; and some other wonders.
But one thing the cats discovered eventually was that the importance of any experience depended on the intensity with which it was felt.
They realized their civilzation had grown too complex, so they decided to simplify their lives.
Of course, they didn't want to just "go back to nature" -that would have been too much- so they created a race of robots to take care of them.
These robots were an improvement mechanically over anything nature had produced.
A couple of their greatest inventions were the "opposable thumb" and the "erect posture."
They didn't want to bother about fixing the robots when they broke down so they gave an elementary intelligence and the power of reproduce.
Of course, we are the robots to which the cat referred."

De "The Language of Cats", en The Zebra Storyteller, de Spencer Holst

*"Yo, por ejemplo, le dije al mío:
—Ismael, te quise enseñar natación y abandonaste. Te quise enseñar piano y abandonaste. ¿Qué te parece ahora un poco de tejido, tanto como para que no te pases la vida rascándote en ese estado de vagancia repugnante?
Ismael me miró. Tenía los ojos entrecerrados, como cuando piensa. Detrás de las lagañas vi el brillo de sus pupilas inteligentes. Ismael es lo más despabilado que he conocido en gatos. Genio. Entiende todo. Sabía que yo hablaba por su bien. Y aceptó. Sé que hay gatos tercos. No es el caso de este mío. También hay que saber hablarles en el tono y el momento adecuados."

En Hay que enseñarle a tejer al gato, de Ema Wolf.

*"'But I dont't want to go among mad people,' Alice remarked.
'Oh, you can't help that,' said the Cat: 'we're all mad here. I'm mad. You're mad.'
'How do you know I'm mad?' said Alice.
'You must be,' said the Cat, 'or you wouldn't have come here.'

En Alice's Adventures in Wonderland, de Lewis Carroll.

Lecturas de JULIO 2007

*¡Basta para mí, basta para todos!, de Cecilia Pisos.
*Canción y pico, de Laura Devetach, ilustrado por Saúl Oscar Rojas.
*La leyenda de las estrellas, de Leonardo Moledo y Marta Prada.
*Tigres de la otra noche, de María García Esperón, ilustrado por Alejandro Magallanes.
*La mejor mascota, de David LaRochelle, ilustrado por Hanako Wakiyama.
*La máquina del sueño, de Lola Ribalta y David López Retamero.
*Chumba la cachumba.
*Los opuestoros y Los opuestoros 2, de Sebastián García Schnetzer.
*Ernesto, de Didier Lévy y Gilles Rapaport.
*Los tres cerditos, de David Wiesner.
*El oso que no lo era, de Frank Tashlin.
*Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak.
*Harry Potter and the Deathly Hallows, de J. K. Rowling.

Llamada

Bienvenido al centro telefónico de ayuda al indeciso.
*Para consultar con un operador, por favor, marque 1 ó 2.
*Si no está seguro de marcar 1 ó 2, por favor, marque 3 ó 4.
*Si su consulta es acerca de trivialidades (por ejemplo, de qué color pintar las paredes, el nombre del bebé, a quién votar, a qué número jugarle, si lleva paraguas o no, etc.), por favor, marque 5 ó 6.
*Si su consulta es sobre temas trascendentales (por ejemplo, qué ropa ponerse, cómo elegir un regalo adecuado, adónde ir de vacaciones, si debe realizar esa llamada que viene posponiendo, etc.), por favor, marque 7 ú 8.
*Si no sabe aún si esta llamada resuelve su problema, porque no sabe tampoco exactamente cuál es su problema, por favor, marque 9 ó 0.
Bienvenido al centro telefón...

—¿Y? —me preguntó el gato, con cara de fastidio— ¿ya decidiste qué vamos a cenar hoy?

Lecturas de JUNIO 2007

*Springfield, de Sergio S. Olguín
*El control de la palabra, de André Schiffrin.
*El misterio del conejo que sabía pensar, de Clarice Lispector.
*Marketing editorial: la guía, de David Cole.
*Mi perro Míster y el gato, de Thomas Winding.
*Diario de exploración afuera del cantero, de Lucía Bianco.

"Toda una vida tapando agujeros"

Hace como un año y medio que vivo en este departamento, y recién en las últimas semanas descubrí algo muy extraño: está lleno de agujeros diminutos.
*Primero me llamó la atención un agujerito en el baño, justo en la esquina de cuatro azulejos. Supuse que habría habido un clavo, y que los inquilinos anteriores no repararon la masilla.
*Más tarde, ese mismo día, mientras me duchaba, encontré en otra pared del baño, la de la bañadera, dos agujeros de igual tamaño que el anterior. Ya era más difícil que hubiera habido clavos dentro de la bañadera, pero quién soy yo para meterme con la decoración ajena.
*Dos días después, cuando perseguía al gato para recuperar el alfil que intentaba comerse (tiene unas ideas muy literales acerca del juego de ajedrez) me caí al suelo y justo justo fui a dar con un agujerito igual a los del baño, pero esta vez en el zócalo cerca de la puerta del balcón. Primero no lo asocié con los otros y pensé ¡zas! hormigas, lo único que me falta, así que me quedé un rato haciendo guardia, para ver si llegaban o salían, pero nada. El gato volvió relamiéndose y yo ahí, tirada en el piso, mirando fijo el puntito negro en mi zócalo blanco, de pronto, corregí mi pensamiento anterior: ¡zas! agujeros, lo único que me falta.
De ahí en adelante no hice más que encontrar agujeros en casa. En lugares así de insólitos, sin margen para la justificación del clavito de los inquilinos anteriores.
*En la cocina: cinco agujeros más. Dos probablemente hayan sido para colgar cuadros, pero los otros cinco, uno justo al lado de la llave de paso, uno al costado del marco de la ventana y el último a la altura de mi rodilla, justo al lado de la heladera.
*En el living: cuatro que podemos suponer sí tenían también la misión de sostener adornos, pero hay otros tres muy cerca del techo, dos en el techo mismo, y otros cinco atrás de los sillones.
*En la pieza: dos cerca del zócalo, uno al lado de la llave de luz y uno en el techo.

Este es el momento del texto en el que yo podría desviar el relato hacia lo fantástico y contar lo ocurrido cuando acerqué mi ojo a un agujero, puse atención, y descubrí un mundo extraño y sensacional al otro lado, viví exóticas aventuras con personajes delirantes, luego volví a este mundo, y finalmente, después de tanto vivido y reflexionado puedo volver a actualizar este blog. Además, dejo abierta la posibilidad de encontrar mundos distintos en cada uno de los agujeros de la casa por si el éxito del cuento reclama nuevas historias.
O también podría contarles que en vez de hormigas empezaron a salir por los agujeros unos seres diminutos, verdosos, con cinco o seis patas (no se distingue bien), y traían un mensaje de paz. Nos hablaron -al gato y a mí- de un mundo feliz, de otra vida maravillosa más allá de las paredes, si es que los ayudábamos a derrotar a los seres del agujero de más allá, igual de diminutos, con más o menos la misma cantidad de patas, pero azulinos en lugar de verdosos.
Podría ser, por qué no. Este blog no se destaca precisamente por su realismo, ni por la consistencia en su discurso. Y después de todo, no deja de ser una excusa como cualquier otra (ver lista al pie).
Sin embargo, voy a confesar la verdad. No sucedió nada trascendental. Ni siquiera interesante.
*Sólo que lenta, sutilmente empecé a odiar esos agujeros. A verlos por todas partes. Cada manchita en la pared, cada pocito, cada cascarita de pintura se volvió una afrenta personal.
*Y entonces, con la paciencia que me caracteriza (y con la ayuda de un producto para reparar paredes), me he dedicado, uno por uno, sin prisa pero sin pausa, a llenar agujeros. Todos y cada uno.
*Y después a pintar.
*Y después me pareció que quedó muy liso todo, entonces me conseguí unos cuadros para colgar, para lo que tuve que hacer... más agujeros.
*Que odié de inmediato. Entonces los volví a llenar, y volví a pintar, y a ver todo demasiado liso...


----------
LISTA AL PIE:
Lista de excusas varias que dan quienes escriben weblogs y en algún momento dejan de actualizarlos
*Demasiado trabajo.
*Me estoy dedicando a mis plantas, y a mi vida personal.
*Me entró un virus en la máquina.
*Prefiero escribir cosas serias.
*Este blog se volvió un espacio demasiado demandante y a mí no me gustan las cosas demandantes.
*Mi novio lo descubrió y ahora no puedo seguir hablando mal de él.
*Yo quería subir imágenes, pero no logro aprender cómo.
*Ya no siento las mismas cosas.
*El perro se comió el mouse.
*_o me a_da la tecla e_e y es un plomo escribir así.
*No sos vos, soy yo.
*Tuve mucho que estudiar.
*Estudié pero no me acuerdo.

Lecturas de MAYO 2007

*Hasta que te encuentre, de John Irving.
*La reina Mab, de W. Shakespeare, Ruth Kaufman y Cristian Turdera.
*¿Qué crees tú que puedes hacer en mi circo?, de Georgina Rô y Maximiliano Luchini.
*El regreso del gato asesino, de Anne Fine.
*Oficio de palabrera, de Laura Devetach.
*Lecturas, de Aidan Chambers.
*Macanudo 4, de Liniers.
*Gesta Dei, de Carlos Nine.
*El nuevo libro del ABC, de Karl Philipp Moritz y Wolf Erlbruch.
*El taller de las mariposas, de Gioconda Belli y Wolf Erlbruch.
*Tras las líneas. Sobre la lectura contemporánea, de Daniel Cassany.
*Los vecinos mueren en las novelas, de Sergio Aguirre.
*Contratapas, de Rep.
*Oveja con botitas, de Maritgen Matter.

(¡Ay, Feria que me hiciste mal! Al menos con esta lista espero que se entienda por qué no hubo entradas nuevas en un mes: ¡tantos libros y tan poco tiempo!)

Lecturas de ABRIL 2007

*El misterio de la mujer autómata, de Joan Manuel Gisbert.
*La ciencia en los cuentos, de varios autores.
*Papando moscas, de Gabriela Keselman.
*Quiero ver una vaca, de Enrique Fierro y la Compañía de objetos El pingüinazo.
*The Wolves in the Wall, de Neil Gaiman y Dave McKean.
*I'm Not Sleepy and I Will Not Go to Bed, de Lauren Child.
*Reloj de sol, de Gabriel Zaid.
*Curdy y la cámara de los lores, de Artur Balder.

Pesadilla de gato

Esta madrugada la gata, que dormía a los pies de la cama, se despertó de un sobresalto.
-Estaba teniendo pesadillas -me dijo. Y me contó:
*Tenía que ir a pagar el gas porque se vencía la factura.
*Pero de pronto, todo a mi alrededor se inundaba, y yo iba flotando en un cartoncito, usando la factura de gas como vela, porque ni loca metía una pata en el agua para remar.
*Después no sé bien, pero ya no había agua. Estaba en una fiesta de disfraces y todos me tiraban de los bigotes como si mi cara de gata fuera una máscara. Había disfraces muy raros. Yo los espantaba con la factura hecha un rollito. Uno disfrazado de ornitorrinco le quería mirar a todos la garganta.
-Otorrinolaringólogo, querrás decir -acoté entre sueños.
-Bueno, capaz era eso, pero tenía pico de pato, qué sé yo.
*Atravesaba todo el salón lleno de gente y llegaba a un parque. Pero un parque lleno de sábanas tendidas y ropa colgada, como secándose al sol, sólo que era de noche. Parecían fantasmas, así que corrí y corrí con los ojos cerrados y tapándome la cara con la factura.
*Cuando abrí los ojos, estaba en la cola de pagar. La cola era interminable. Cuadras y cuadras de gente esperando. "Es que se cayó el sistema", dijo alguien. Me apantallé con la factura, cual abanico, para espantar la mufa que tenía.
*Y ahí me di vuelta, a ver si encontraba otro lugar para pagar la factura, pero me caí de la cama y me desperté. Cuestión es que hoy te toca a vos ir a pagar el gas.

Tormenta

*Frío en los pies
*los pies desnudos
*desnudos en el alma
*el alma en la cornisa
*la cornisa del viento
*el viento frío
/ frío en los pies...

Versión Moebius:
frío en los pies desnudos en el alma en la cornisa del viento frío en los pies...

Entrada con ruido

*Hay un grillo en mi casa. Hace días que lo vengo sospechando, pero hoy... hoy estoy segura. Lo escuchaba desde el pasillo, cuando me bajé del ascensor. Y en cuanto abrí la puerta del departamento: silencio total.
*La gata, cara de nada. Me lleva a preguntarme: ¿la gata y el grillo se han puesto de acuerdo para fastidiarme? ¿La gata es sorda e ignora al grillo? ¿Lo escucha pero se hace la indiferente? ¿La gata, ávida cazadora de mosquitos y otros bichos voladores, teme al grillo quizás?
*Me decido a hacer una pesquisa: apago todas las luces y me acuesto. No bien pongo la cabeza en la almohada, empieza el sonido bajito del grillo. Miro fijo a la gata. Ojos verdes. Verde grillo. ¿Serán parientes lejanos? ¿La genética del gato y la genética del grillo estarán cerca?
*La gata me mira y pega un salto, como si fuera a cumplir con su misión. Busca al grillo. Hace que lo busca. Gata traicionera: vuelve a la cama como si nada.
*Por un rato, el grillo calla, la gata pone cara de desconsolada, olfatea el aire, los rincones. Me mira de soslayo.
*Ceno en silencio. Ni noticias del grillo pero yo sé que está. Miro de reojo, me hago la desentendida. Trato de distraerme. Como papas fritas crujientes, preparo pochoclos, machaco milanesas. Lleno de ruido mi cocina, claro. Ruidos a mí.
*La luna no apareció hoy. Me voy a la cama, esta vez en serio. Trato de pensar como el grillo o como la gata, para descubrir el complot. El grillo seguro que no está en las cañerías, ahí sólo viven osos, es sabido. La gata no es sorda, se desentiende del grillo con la misma pasión con que corre fantasmas.
*Apago la luz. El cuarto queda a oscuras pero al cabo de un instante logro ver la silueta del gato. El grillo suena. Suena el grillo. La gata ni siquiera mueve las orejas en señal de alerta. Gata traidora.
*El grillo debe estar entre los zapatos. Imagino el pacto: vos los zapatos, que yo mordisqueo las medias, pero el cuero no me gusta.
*Temo que el fino oído de los gatos significa un distinto gusto musical. Capaz el canto del grillo para la gata es como una nana para nosotros. Un arrullo. Música relajante para sus oídos. Mientras que a mí...
*Intento contar hasta diez. Hasta cien. Hasta mil. En algún momento el arrullo del grillo va a parar. O se va a volver insoportable hasta para la gata. Grillo de la conciencia te reventaría a martillazos. Corazón delator.
*Descubro que cuando me muevo, por más leve y sutil que sea el movimiento, el sonido calla. Empiezo por tamborilear los dedos contra la almohada. El bicho se acostumbra rápido, y al tercer tamborileo que no corre peligro vuelve al ataque.
*Yo contraataco. Que sacudo una pierna, que amago levantarme, que me doy vuelta de sopetón. Al ratito nomás, como sabe que no tengo claro su escondite, arranca de vuelta.
*En cualquier momento empieza a amanecer. En la pérdida de racionalidad nocturna, deseo que sea un grillo vampiro y que con la luz del día tenga que desaparecer. Ansío los rayos solares pero no llegan y tengo mucho sueño.
*La gata duerme a los pies de la cama como si nada. Idea brillante. Despierto a la gata arrojando su juguete preferido. Lo persigue hasta el cansancio, el grillo calla y yo duermo un rato. Ya sé dormir con los ruidos del gato.
*La gata vuelve a dormir, y el grillo vuelve a sonar. Con el grillo, suenan todos los ruidos de la noche: una canilla que gotea, un perro ladra a lo lejos, pasa una ambulancia, frena un auto, el ascensor se mueve, un vecino corre algo, se cierra una puerta en el edificio, alguien murmura tras la pared. ¿Tendrán un grillo los de al lado? ¿El grillo estará en su casa y sólo escucho el eco endemoniado? ¿Mi grillo y su grillo se juntarán para irse acompañados?
*De pronto: silencio. La gata está quieta, pero hay un brillo nuevo en su mirada. Espero. El grillo ataca a traición. Silencio. Me voy durmiendo. Con el último parpadeo llego a ver, asomando, mezclada entre sus bigotes, un bigote verde, una patita de grillo cantor. Y escucho un último crunch, antes de caer en el silencio profundo de mi sueño. Ah, gata querida.

Autobombo II

*Más de diez años de ininterrumpida presencia.
*34 materias aprobadas y nosecuántas abandonadas sin rendir.
*Un promedio de 230 horas de cursada.
*Un saldo de casi 40 cajas de pilas de apuntes.
*¡Unas 450 horas de viaje en colectivo!
*Miles y miles de páginas leídas.
*Y un trámite final que lo unirá todo.

(Casi dos años después) Hoy llega...
*¡La entrega del título!

Límites II

*El borde de la cama.
*El filo de la mesa.
*Un portazo.
*El marco de la puerta.
*Segundos afuera.
*Última llamada para el vuelo nosecuánto.
*El último servicio de trenes de la noche.
*El fósforo 222.
*El hilito rojo que abre el paquete de galletitas.
*La cola del gato.
*Las uñas del gato.
*El último ring antes del contestador.
*La tierra reseca.
*Las altas horas de la noche.
*El precio de las berenjenas.
*Este desorden.
*Páginas de guarda.
*El silencio entre canción y canción.

Límites

*"Los extremos me tocan."
André Gide

*"No he conocido ninguna aflicción que una hora de lectura no fuese capaz de aliviar."
Charles de Montesquieu

*"El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra el final perfecto."
Charles Chaplin

*"For one who reads there is no limit to the number of lives that may be lived."
(Para aquel que lee, no hay límite a la cantidad de vidas que puede haber vivido.)
Louis L'Amour

*"La vida no debiera echarlo a uno de la niñez sin antes conseguirle un buen puesto en la juventud."
Miguelito (Quino)

*"¡Todavía sirve! ¡Todavía sirve!"
Bart y Homero Simpson

*"A partir de ese día no volví a verle. Yo era su remordimiento y él el mío."
Umberto Eco. El péndulo de Foucault

*"Nunca sabemos a partir de qué delgada línea comienza lo eterno. Así esa noche, cuando se dio vuelta para continuar durmiendo, no vimos qué larga sería nuestra breve despedida. El sentido de las palabras cambia según qué acontecimientos carguen o escondan: Chau, hasta la vuelta con el tiempo se convirtió en: Fui tu padre, fui tu hijo. Fue tu vida. Fue mi vida."
Luis María Pescetti. El ciudadano de mis zapatos

*"Si para todo hay término y hay tasa,
y última vez y nunca más y olvido,
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?"
Jorge Luis Borges

*"Dentro de unos instantes todo habrá terminado, volveremos a estar solos, en medio de tanta soledad."
Samuel Beckett. Esperando a Godot

*"Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo."
Jorge Luis Borges. "Funes, el memorioso"

*"Reality is that with, when you stop believing it, doesn't go away."
(La realidad es aquello que, cuando dejás de creer que existe, no desaparece.)
Philip K. Dick

*"Los yogures cuando vencen ¿a quién le ganan?"

*"Sin embargo, siempre me he agarrado, al menos con un dedo, al espacio absoluto.
Por ello existen unos límites que, por mucho que el mundo dé tumbos, por mucho que se tuerzan las cosas, permiten que me percate antes de que sea demasiado tarde."
Peter Høeg. La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

*"Todas las catástrofes tienen rincones a salvo."
Liliana Bodoc. Los días del fuego

*"Todo tiene un final, excepto la salchicha que tiene dos."
Proverbio danés

Lecturas de MARZO 2007

*Los fronterizos, de Peter Høeg.
*Ceremonia secreta, de Marco Denevi.
*Mi vecina está enamorada, de Regis Lejonc.
*El secuestro de la bibliotecaria, de Margaret Mahy.
*La fábrica de historias, de Jerome Bruner.
*Las estatuas también tienen miedo, de Andrea Ferrari.
*Así en la tierra como en el cielo, de Sandra Comino.