27.10.10

Consejos de zorrito

Medio dormida escuché su inconfundible ts ts ts y fui a verlo a la cocina. Ahí estaba, esta vez, hurgando entre los frascos de especias. En seguida noté su cola chamuscada.
—¿Qué te pasó?
—Anduve por un asado anoche.
—Pero...
—No quiero hablar de eso. Me enteré que andás asustando gente por ahí... —cambió de tema.
—No, yo... lo que pasó es que...
—No necesito que me expliques.
—Pero sí, yo no quería... fue que nos cruzamos y...
El zorrito hizo ha ha ha y metió su nariz en un frasco con semillas de sésamo, concentrado en no escucharme.
Me miró. Lo miré.
—Tengo otra lista para vos.
Y sacó un rollito de papel de atrás de su oreja. Me lo dio y en su bolsillo de zorro metió casi todas las semillas, salvo las que se le cayeron al piso.
El papel decía:

Lo que no me gusta de tu gato:
*Hace una voz agudita cuando lee cuentos a la noche.
*Le gusta dormir encima de tu hombro.
*Termina todas las latas de atún y no me deja nada.
*Cuando pasea por las terrazas vecinas no saluda.
*Se afila las uñas en mi sillón favorito.
*Nunca se acuerda de mi nombre.
*Es amigo del grillo ese insoportable.
*Esconde los restos de pan y facturas con membrillo para que yo no los encuentre.
*No me ayuda a juntar las semillas de sésamo.

Lo que me gusta de tu gato:
*Juega muy bien a las escondidas.
*Sabe dibujar.
*Baila cuando hay luna llena.

—Pero yo no tengo gato hace un par de años... justo estaba pensando en tener de vuelta...
—Por eso, lo sé, y ni lo sueñes. Son más las cosas que no me van a gustar.
—Me parece que estás celoso...
Hizo ks ks ks mientras juntaba algunas semillas de sésamo del piso y las metía de vuelta en el frasco porque ya no le entraban en el bolsillo.
Insistí:
—Quizá si tuviera un gato...
Me interrumpió con una mirada.
—No necesitás un gato, necesitás comprar más facturas de membrillo.
—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
—Eso y dejar de asustar gente por ahí.
—Pero, en serio, yo no quería...
—Bien, si no querés un gato, no lo tengas. Eso digo yo: no queremos a los gatos. Y volvé a la cama, que está fresco. Y mañana, acordate: mem-bri-llo.
No alcancé a responder. Veloz y silencioso salió por la ventana de la cocina y se perdió en la noche. Su pelo rojo se veía increíble a la luz de las estrellas y los faroles mientras saltaba de techo en techo.

De palabras y silencios

*"Entretanto, no dijo nada. Solo me hizo un pequeño guiño. Como si dijera: "Siento no poder hablar, pero hay aquí cerca una pantera negra profundamente dormida, que se irrita con facilidad". Era evidente que no había ninguna pantera. Simplemente me dio esa impresión."
Haruki Murakami. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

*"Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es
época de lluvias, y llueve.
Todo se moja sorprendido."
Luis María Pescetti. Cartas al Rey de la Cabina

*"A través del signo sin sentido ligado al sonido sin sentido hemos construido la forma y el sentido del hombre occidental."
Marshall McLuhan. La galaxia Gutenberg

*"—¿Puedo hablar sin elegir las palabras?"
Abelardo Castillo. El evangelio según Van Hutten

*"¿Qué iba a decirle a Jamie? Lo que sentía parecía muy obvio. Pero cuando trataba de expresarlo con palabras le sonaba torpe, nada convincente y sentimental. Ojalá uno pudiera abrirse la tapa de la coronilla y decir "mira"."
Mark Haddon. Un pequeño inconveniente

*"Para que se tranquilizaran y se durmieran, les prometí que les contaría una historia de amor. Ya lo sabéis, en la oscuridad, las palabras son aladas."
Orham Pamuk. Me llamo Rojo

*"No obstante, de nada sirven los avisos, pese a que la experiencia nos demuestra diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de brujo."
José Saramago. Historia del cerco de Lisboa

*"Pero, ¿cómo guardar y transmitir el silencio? ¿Cómo enriquecerlo, de generación en generación?"
Gabriel Zaid. La poesía en práctica

*"Penetra silenciosamente en el reino de las palabras. Allí están los poemas que esperan ser escritos."
Carlos Drummond de Andrade

*"De los silencios de un poema, que son enormes, uno puede extraer otras palabras, que a su vez crean otros silencios."
Juan Gelman

*"La palabra se desborda. Estantes de libros ignorados imploran por un lector. Estantes, estantes y estantes. Los bosques se esconden en las bibliotecas."
Tibor Fischer. Filosofía a mano armada

*"Ojalá pudiera transmitir la perfección de una foca cuando entra al agua, la de un mono araña cuando salta de una punta a la otra o simplemente la de un león cuando vuelve la cabeza. Pero las palabras zozobran en semejantes mares. Lo mejor es imaginártelo si quieres sentirlo."
Yann Martel. Vida de Pi

*"Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan.
¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así como ¿Pío-pío-pi?"
Kurt Vonnegut. Matadero Cinco

*"Los tres niños empezaron a caminar sumidos en ese silencio avergonzado de los que recién se conocen pero saben que van a quererse para siempre."
Liliana Bodoc. El mapa imposible

*"Al otro lado del chapoteo del agua, de la música, de las risas de la gente, mi oído captó un débil y mudo eco. Una persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba a otra persona. Una voz que no llegaba a ser voz. Con palabras que aún no eran palabras."
Haruki Murakami. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

*"La dimensión que abren los libros es la de la incompletud y la promesa de calmarla. La trampa que nos ponen es que solo se puede llenar con su propia materia, el lenguaje."
Daniel Goldin. Los días y los libros

*"Dio de comer al perro y escribió una nota a Amy, sin decirle que estaba enamorándose de ella."
John Irving. La última noche en Twisted River

*"Pero esa corriente ininterrumpida de teorías, bromas, consideraciones y anécdotas no constituía la verdadera conversación entre ellos. El diálogo principal era tácito, discurría por lo bajo sin palabras y versaba sobre ellos mismos. A veces emergía a la superficie en forma de insinuación, de la misma manera que antaño los pescadores del mar del Norte descubrían una bandada de arenques gracias a su reflejo plateado en las nubes."
Harry Mulisch. El descubrimiento del cielo

*"Quiere concentrarse, no le gusta enturbiar las cosas con la distracción de las palabras. En su cabeza gira un zootropo y le molesta que la sorprendan cuando se detiene.
Zumba. Zumba. Para."
Maggie O'Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

*"Tal vez ahí le pueda decir todas esas cosas para las que aquí no existen palabras."
Ed Crane, en El hombre que nunca estuvo, de Joel y Ethan Coen

13.10.10

Ruidos urbanos que sí

*El ruido de los vagones del subte, desde el túnel, cuando parecen truenos.
*Tacos caminando sobre las baldosas.
*La risa de mis vecinitos del otro lado del pasillo.
*El golpeteo de las tazas en un bar a la mañana.
*El ruido de los pasos de los zorritos de cocina por la noche.
*El oso que se pasea por las cañerías del edificio.
*La lluvia en la ventana. 
*El ruido de la llave en la puerta de casa que es volver y reencontrarse en el silencio.

Ruidos urbanos que no

*Las sirenas de bomberos, ambulancias, policía. Nada bueno detrás de esas sirenas.
*Los perros que se reunen a ladrar en mi balcón a eso de las 7:30, 8 de la mañana.
*Los martillos neumáticos.
*Los vagones del subte rechinando en los rieles.
*Los bocináceos en general, pero, en especial, los de la calle Crámer.
*Tu "no", que fue silencioso y sin embargo se repite en mi cabeza como una sirena, me ladra, me taladra, me atraviesa y me atropella.

1.10.10

Lecturas de SEPTIEMBRE 2010

*La última noche en Twisted River, de John Irving.
*No comas renacuajos, de Francisco Montaña Ibáñez.
*El país de las mujeres, de Gioconda Belli