31.8.06

Lecturas de AGOSTO 2006

*Segundos afuera, de Martín Kohan.
*Museo de la revolución, de Martín Kohan.
*Julieta y Leandro - A medio metro del suelo, de Cristina Colombo.
*Julieta y Leandro - Agenda confidencial, de Cristina Colombo.
*Pido gancho, de Estela Smania.

Rutinas III

Por supuesto que a la noche, antes de acostarse, Giruso también sigue sus rutinas siempre siempre:
*lava los platos y los deja secar solos. Salvo que a veces no lava los platos y los deja para que los lave el gato.
*le da una galleta de lechuga al canario.
*se rasca la cabeza dos o tres veces. (Aunque a veces se rasca cuatro y a veces ni se rasca.)
*antes de lavarse los dientes, se come un pedacito de chocolate amargo en el balcón, mirando la noche. A veces come dulce de membrillo con queso, pero eso lo hace mirando la tele un rato. Y a veces no come nada, pero se pone a doblar pajaritos de papel.
*se lava los dientes, se pone el pijama, prende el velador, apaga las luces, se mete en la cama y lee un rato. Y en algún momento, cuando ya se está quedando dormido, apaga la luz del velador, deja el libro, le dice buenas noches al gato y al canario y se acomoda para descansar. Y justo un segundo antes de dormirse, en ese lugar extraño de la duermevela, sólo por un instante, el bicho colorado de la duda le pregunta despacito al oído “¿qué pasa del otro lado?” y mientras cae en el sueño más profundo se repite que mañana seguro seguro va a ir a ver.

Más información sobre Giruso, aquí.

29.8.06

Rutinas II

A la hora de las comidas, Giruso también tiene su rutina que sigue al pie de la letra:
*los lunes come sopa de choclos, si hace frío.
*los martes se va al cine, y en el camino de vuelta, se compra una hamburguesa. Ahora, si no va al cine, cocina unas berenjenas a la milanesa espectaculares.
*los miércoles se vuelve caminando muy despacito del trabajo, pisando hojas secas si es otoño, y cuando llega a la casa, se hace un churrasquito. Pero si no hay hojas secas, se va a visitar a algún amigo y come lo que le convidan.
*los jueves se prepara una ensalada de apio y manzanas verdes. Eso si ya empezó la primavera.
*los viernes se va a comer por ahí. Conoce varios restaurantes, pero siempre termina en su favorito.
*los sábados a veces tiene un cumpleaños, entonces come sandwichitos.
*los domingos, si se levantó tarde, almuerza medialunas con queso mientras toma unos mates. Pero si por alguna casualidad se levanta temprano, amasa ñoquis de ricota.
Ahora sí, entre que pincha un bocado y otro, o cuando mastica distraído mirando al gato, a veces, muchas veces, cada vez más seguido, se le viene el sabor de un pensamiento que le ocupa toda la cabeza y el estómago: "¿qué pasa del otro lado?" Mira de reojo a la pared, pero después, en seguida, le vuelve el sabor de lo que estaba comiendo y vuelve a distraerse.

Rutinas I

Por la mañana, cuando se levanta, Giruso siempre siempre:
*abre los ojos de a poco.
*se pelea cuerpo a cuerpo con el despertador.
*arma un rompecabezas en forma de tostada, le unta dulce de pomelo y se lo come.
*charla un rato con el mate.
*se estira en el balcón, compartiendo la única lengüita de sol con el gato.
*riega algunas plantas y les da papilla a otras. A todas las saluda muy educado, eso sí.
*encuentra cada parte de su cuerpo en la ducha y la pone en su lugar.
*se viste un poco si es veranito y bastante si está fresco.
*le deja las recomendaciones del día al gato, se despide del canario que le cuida al gato, y se va a trabajar.
Y cada tanto, en medio de sus rutinas, así, de sopetón, como quien se encuentra una moneda en el piso mientras no está buscando nada, se pregunta qué es lo que hay del otro lado. Cualquier día de estos, toma coraje y va a ver.

22.8.06

¿Me deja bien el 60? citas de mapas / viajes / sitios

*"It is in country unfamiliar emotionally or topographically that one needs poems and road maps." (Es en lugares emocional o topográficamente poco familiares que uno necesita poemas y mapas.)
Cliford Geertz

*"Es mejor partir de un lugar común, que acabar en él."
Alfred Hitchcock

*"Cada uno está solo en el corazón de la tierra, traspasado por un rayo de sol; y en seguida atardece."
Salvatore Quasimodo

*"Desde donde estás parado ¿se puede ver la realidad o ya estás tan lejos que ni la ves?
en Conrad Bloom (Sony)

*"Viajar. Asimilar horizontes. Huir lo viejo. Arrancarse de lo conocido. Beber lo que viene. Tener alma de proa."
Ricardo Güiraldes

*"Me asombra despertarme y comprobar que he acertado una vez más con este lugar en este mundo, en medio de la infinita variedad del universo; volver a mí, exactamente, y no a zapato o a ratón o a bombero."
Olga Orozco

*"Aquella mañana en Dorotea sentí que no había bien que no pudiera esperar de la vida."
en Las ciudades invisibles, de Italo Calvino

*"-¿Dónde estamos?
-En el tren.
-No, yo le pregunto en qué estación.
-Ah, en verano."
(humor popular)

*"El mundo exterior existe como un actor en un escenario: está ahí, pero es otra cosa."
Fernando Pessoa

*"Es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y de pronto alguien viniera a darme noticias de mí mismo."
en El amor loco, de André Breton, citado por M. Petit

*"El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes si no nuevos ojos." Marcel Proust

*"El otro lado del río siempre estará triste de no estar de este lado. Esa pena es de lo más insubsanable del mundo y no se arregla ni con un puente."
Ramón Gómez de la Serna

*"No sé si habrán visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de su cuerpo, y su propio mapa puede resultar muy interesante, pero habría que verlos intentando dibujar el mapa de la mente de un niño, que no sólo está en desorden, sino que no para de dar vueltas. Se ven líneas en zigzag, como las que dibujan los médicos en una ficha cuando alguien tiene fiebre; estas líneas deben ser las carreteras de la isla, puesto que el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, (...). Sería un mapa muy sencillo si sólo hubiera esto; pero también tenemos el primer día de colegio, la religión, los padres (...) y demás; y esto último puede formar parte de la isla o aparecer en un mapa superpuesto, con lo cual resulta bastante confuso, ya que para colmo de males todo ello está en constante movimiento."
en Peter Pan, de J. M. Barrie

*"Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e inmenso, habría escogido el de poder convertir el mundo en un lugar seguro. Tanto para los niños como para los adultos. El mundo impresionaba a Garp como innecesariamente peligroso para ambos."
en El mundo según Garp, de John Irving

*"A mí me parece que las ciudades que conocés de verdad van armando un mapa en nuestro cuerpo. En el mío estaba Lanús, las calles del centro de la Capital Federal, Mar de ajó y Springfield. Pero sólo en Lanús y en Springfield me había enamorado y había sentido también la necesidad de tener a mis amigos muy cerca. En el mapa de mi cuerpo, Lanús limitaba con Springfield."
en Springfield, de Sergio Olguín

16.8.06

Leo y escribo

Hace tiempo se me ocurrió vagamente una historia para una novela. Entonces empecé a pensar cómo me gustaría que fuese, y llegué a las siguientes conclusiones:

*la protagonista tiene que ser una mujer extraña, que descubre que no sabe muy bien cómo es su hija, como pasa en La soledad era esto, de Millás.
*tiene que tener una escena de realismo terrible, como en El mundo según Garp, de Irving.
*probablemente el tema es que la protagonista sufre algún tipo de desorden mental, un poco como en El hombre que confundía a su mujer con un sombrero, de Sacks.
*va a ser narrado desde el punto de vista de ella, así el lector recibe la información tal como ella la percibe, como en El curioso incidente del perro a medianoche, de Haddon.
*además, desde este punto de vista, también se pueden emplear recursos para su modo de ver las cosas, para marcar más la extrañeza del mundo, como en La espuma de los días, de Vian.
*y debería tener el ritmo y la soltura narrativa de La pequeña vendedora de prosa, de Pennac.
*y si no es mucho pedir, la profundidad literaria de Historia del cerco de Lisboa, de Saramago.

Pero claro, bueno, ustedes entienden. Al final, ya hay tantas cosas buenas para leer, que mejor seguir leyendo.

8.8.06

Grandes verdades (o Seis o siete cosas que conviene saber antes de seguir)

*Tanto va el cántaro a la fuente, que al final se rompe.
*Lo cortés no quita lo valiente.
*A cada chancho le llega su San Martín. (El karma explicado a los niños.)
*No por mucho madrugar amanece más temprano.
pero también *Amanece, que no es poco.
*El silencio es salud.
*Lo que mata es la humedad.

Si alguien tiene algo que aportar, que lo haga ahora o calle para siempre (bueno, o hasta dentro de un año). El cumpleaños es inminente y es bueno recordar con qué vamos a pasar a la próxima edad.