Caminos hacia la infancia

Hay muchos caminos que van y vienen de las sensaciones de cuando uno es chico. La mayoría no hace falta explicarlos. (Y en todo caso, varias pistas las da Pescetti mucho mejor.) Pero de un tiempo a esta parte, he redescubierto tres de mis caminos:
*salticar (sí, cuando no hay nadie más en la calle, bueno.)
*ir tocando la pared/rejas/plantas/bordes/etc. con el dedito, mientras uno va caminando.
*en sueños, siempre que sueño con mi casa, es la casa en donde viví de chica, el barrio, todo. Nunca nunca soñé que estaba en mi casa y era mi departamento, ni este ni los anteriores en donde viví después de esa casa. Qué extraño, ¿no?

Lecturas de OCTUBRE 2008

*Un enano altísimo, de Ricardo Mariño y Roberto Cubillas.
*Cineclub, de David Gilmour.
*Paratexto, de Maite Alvarado.
*Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles, de Gemma Lluch.
*Volver a leer, de Mempo Giardinelli.

Poesía con listas / y poesía con listas de poemas con listas

*Desmayarse, atreverse, estar furioso
*Si todo vuelve a comenzar
*Ahora que los ladros perran
*Elogio de los sueños
*Funeral Blues

(de Lope de Vega, Goytisolo, Marroquín, Szymborska y Auden respectivamente).

O también:

*Elogio de los sueños
*Funeral Blues
*Desmayarse, atreverse, estar furioso
*Si todo vuelve a comenzar
*Ahora que los ladros perran

O incluso:

Funeral de los sueños azules
desmayarse, atreverse,
si todos ladran, furiosos
si todo vuelve a comenzar
Elogio de los sueños azules.

Y encima:

Desmayarse, perran
ladros
Atreverse, furia
sueños
Funerales
Elogios
Todo vuelve
azul
a comenzar.

Lecturas de SEPTIEMBRE 2008

*Hacé que la noche venga, de Leonardo Oyola.
*Santería, de Leonardo Oyola.
*Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero.
*El mapa imposible, de Liliana Bodoc.
*Araca, corazón!, de Tute.
*Vecino, vecina, de Graça Lima, Mariana Massarani y Roger Mello.

La máquina de hacer tiritas de papel

*Tiene un botón rojo, y al lado, una palanquita.
*Tiene un selector de largo de la tirita que se quiere. La medida es en resupichitas.
*Tiene un botón para seleccionar el ancho de la tirita. El ancho nunca puede ser de más resupichitas que el largo, porque entonces parece que deja de ser una tirita y la máquina no puede procesar la operación.
*Tiene una ranura por dónde salen las tiritas de x resupichitas de largo por x resupichitas de ancho, según lo indicado.
*Tiene un cajón por donde se meten los materiales varios que luego se convierten en tiritas de papel.
*Hay un indicador de la cantidad de material disponible. Esto se mide en cataplasmos. Con dos cataplasmos se puede hacer una tirita de 7,5 por 0,3 resupichitas. Pero no es muy útil esa medida de tirita. Lo mejor es a partir de 3 cataplasmos.
*Las tiritas de papel sirven para muchas cosas. A saber:
*comprar medialepas (por tres tiritas de 6 x 3 resupichitas te dan como cuatro medialepas),
*dejar notitas en las puertas y en las avenidas,
*olvidarlas dentro de los bolsupos,
*hacer más cataplasmos.

Lecturas de AGOSTO 2008

*La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz.
*The Carnivorous Carnival, de Lemony Snicket.
*Pagaría por no verte, de Juan Sasturain.
*La araña que vuela, de Nelvy Bustamante y Cecilia Afonso Esteves.
*Instrucciones para atrapar un monstruo peludo, de Roy Berocay y Sebastián Santana.
*Mayor y menor, de Chanti.
*Misión + cota, de Chanti.
*Ferreópolis, de J. J. Rovella.
*El perro de la esquina, de Leo Arias.
*¡Oh, los colores!, de Jorge Luján y Piet Grobler.
*Mirá vos, de Fabio Guerra y Alfredo Soderguit / 21 poemas raritos, de Fernando González y Sebastián Santana.

Lecturas de JULIO 2008

*Siete & el Tigre Harapiento, de Leonardo Oyola.
*Gólgota, de Leonardo Oyola.
*The Hostile Hospital, de Lemony Snicket.
*Cuatro corazones, de Cristina Colombo.
*Así en la tierra como en el cielo, de Sandra Comino.
*Fin de semana en El Paraíso, de María Inés Falconi.
*Diez excusas para no comer vegetales, de Valeria Cis.
*Equis y Zeta, de Jorge Luján e Isol.
*Gato tiene sueño, Ardilla tiene hambre y Pato está sucio de Satoshi Kitamura.
*Discurso del oso, de Julio Cortázar, ilustrado por Emilio Urberuaga.
*Uno y Otro, de María Wernicke.
*Hago de voz un cuerpo, antología de María Baranda ilustrada por Gabriel Pacheco.
*Los años terribles, de Yolanda Reyes.

Viaje de sueño

Las dos últimas horas de sueño me las pasé empacando. Tenía muchas cosas para guardar en una valija pequeñita y entoces ponía y sacaba y volvía a poner para que entrara todo:
*primero puse un saco bien abrigado.
*lo saqué y ahí abajo fueron las botas.
*después agregué por las dudas unas sandalias.
*y unas remeras de manga corta, con un cuello muy lindo.
*después otra vez el saco y unas medias y un pantalón de todo uso.
*saqué las remeras y agregué unas polleras.
*y además un pantalón de vestir, una camisa que no se arruga y un saco bonito.
*volví a poner las remeras, y también toallas, shampú, jabón y crema.
*vacié todo y puse la ropa interior en los rincones y otra vez todo adentro.
*un paraguas y un bronceador de último momento.
*y arriba de todo un par de libros, claro.
Es que en el sueño no sabía muy bien hacia dónde era el viaje, así que por las dudas, estaba preparada para todos los climas.
Cuando me desperté, salí para el aeropuerto con mi valija llena, por si hubiera soñado también con un pasaje para alguna parte.

Lecturas de JUNIO 2008

*The Invention of Hugo Cabret, de Brian Selznick.
*Perlas de bruja, de María Rosa Mó, con ilustraciones de Leicia Gotlibowski.
*Ser el lobo, de Bettina Wegenart.
*The Vile Village, de Lemony Snicket.
*Chamamé, de Leonardo Oyola.

Nueva estación

*Empezó por ordenar unos papeles sobre el escritorio.
*Dobló la ropa y la guardó en el placard.
*Guardó con cuidado todos los platos, copas y cubiertos.
*Clasificó los lápices, lapiceras y lapicitos con seriedad.
*Acomodó los felpudos de entrada de todos los departamentos vecinos.
*Ajustó el trazado de calles y veredas del barrio.
—Mirá, cayó una hojita ahí...
Y entonces, llegó el otoño y todo se volvió a descalabrar.

—pssst, es el invierno lo que llega.
—aaaah... vamos a tener que pensar otra lista...

Fiaca

*atroz
*indisoluble
*irrespetuosa
*arrolladora
*mortal

—Al menos, volviste a poner una lista.
—Fue un segundo de distracción, ahí vuelve la fi a c ...

*...

Lecturas de MAYO 2008

*Kioto, de Yasunari Kawabata.
*Un tren hacia Ya casi casi es Navidad, de Diego Muzzio.
*Cuento escondido, de Laura Devetach, con ilustraciones de O'Kif.
*La galleta marinera, de Ema Wolf.
*—¡Ay! —dijo Filiberto, de Sandra Siemens, con ilustraciones de Héctor Borlasca.
*¡Auxilio, vamos a nacer!, de Rep.
*La mosca en "Un día perfecto puede llegar a ser una pesadilla", de Gusti.
*Mi gatito es el más bestia, de Gilles Bachelet.

Lecturas de ABRIL 2008

*Excesos y exageraciones, de Pablo Bernasconi.
*Retratos, de Pablo Bernasconi.
*Monsterville, de Jorh y Diego Parés.
*El cuerno escarlata, de Carlos Trillo y Lucas Varela.
*Juke-box, de David Merveille.
*The Boy in the Striped Pyjamas, de John Boyne.
*Fun Home, una familia tragicómica, de Alison Bechdel.
*El libro sobre libros del conejo Mateo, de Frances Watts y David Legge.
*Tener un patito es útil, de Isol.
*Conejo de viaje, de Liniers.
*Monstruos de colección, de Graciela Sverdlick, con ilustraciones de Claudia Degliuomini.

Reparto de bienes

Look for me first in any crowded room.
(The Opposite of Sex)

Espero que algún día podamos reírnos de esto, pero mientras tanto es mejor
*que nos devolvamos los libros, los discos, las pelusas.
*que te quedes con tus gestos —esos que se me pegaron, y aunque nadie más los note me hacen acordar a vos de pronto— y con las frases y expresiones que me prestaste.
*que tracemos un línea divisoria en el mapa de la ciudad, para no correr el riesgo de cruzarnos.
*que separemos los conocidos así no hay que hablar con quiénes ven al otro, que pregunta cómo sigue tal o cuál cosa, que nos trae anécdotas más nuevas que uno todavía no sabe, que hace planes a futuro por los dos.
*que nos repartamos las plazas, los cines, los bares, los eventos, así no te busco entre la gente cada que vez que salgo.

Lecturas de MARZO 2008

*La mujer y el mono, de Peter Høeg.
*Hay algo que no es como me dicen, de Juan José Millás.
*Andanzas del impresor Zollinger, de Pablo D'ors.
*Mascotas inventadas, de Ana María Shua, con ilustraciones de Eugenia Nobati.
*Costumbres del alcaucil, de Fernando Sorrentino, con ilustraciones de María Delia Lozupone.
*Mucho más que miedo a los fantasmas, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Bianki.
*Como pez en el cielo, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Bianki.
*Instrucciones para despertar a una silla dormida, de Pablo Prestifilippo.
*Noche de tormenta, de Michèle Lemieux.

Extremos

Esta mañana, justo al filo de despertarme del todo, te busqué en la cama.
*Moví un pie despacito primero, buscando tus pies, y como no estaban estiré la pierna hasta tocar la cómoda con el dedo gordo.
*Con el otro pie intenté encontrarte del otro lado, pero nada. Abrí la cómoda, revolví en el cajón de las medias, llegué hasta el living, la cocina, la puerta de entrada... y nada.
*Entonces estiré un brazo hasta un borde del colchón. Pasé por arrugas de sábana, por valles y montes, por ríos y lagos. Llegué hasta el pico nevado de la montaña más alta y te hice señas entre los esquiadores, pero no estabas ahí.
*Estiré el otro brazo hacia el este de la cama. Bajé hasta el subte, caminé las vías con los dedos a ver si te habías quedado en un pozo de sueño. Subí escaleras, crucé la ciudad, llegué al mar y me trepé en un barco para buscarte entre los marineros. Y tampoco estabas.
Me pregunto qué será de vos esta mañana, que no estás ni entre los pliegues de mi sueño.

Tu perro

Lo que no me gusta de tu perro:

*siempre confunde los colores y las paradas de colectivo.
*mueve el rabo como un desaforado cuando yo en realidad tengo ganas de llorar.
*su nombre.
*nunca recuerda mi postre preferido.
*no es capaz de atarse los cordones ni de abrir el paraguas.

Lo que me gusta de tu perro:

*tiene el hocico rosa y dice que lo tiene amarillo.
*llega de visita justo cuando saco del horno las galletitas de miel.
*mueve el rabo cuando estoy contenta.
*mira a los dos lados antes de cruzar la calle.
*todas las noches da exactamente cuatro vueltas y media antes de acostarse y después de lavarse los dientes.
*sabe hacer mariposas de origami.

Lecturas de FEBRERO 2008

*Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles, de Gemma Lluch.

Y algo más que ahora no me acuerdo.
La brevedad en la lista se debe a un asunto que me tiene ocupada en estos días y que hizo que mi lectura fuera un poco errática.

Lecturas de ENERO 2008

*La cocina de la escritura, de Daniel Cassany.
*Poema en viñetas, de Dino Buzzati.
*La balada del mar salado, de Hugo Pratt.
*La casa dorada de Samarkanda, de Hugo Pratt.
*Sherlock Time, de Héctor Germán Oesterheld y Alberto Breccia.
*Martin Holmes, de Carlos Trillo y Juan Bobillo.
*Dante Elefante, de J. J. Rovella.
*Dimitri en la tormenta, de Perla Suez.

Palabras poco importantes

Hay palabras que no existen en una lengua y sí en otra. Hay palabras que se dejan de usar, palabras nuevas que se suman al vocabulario, palabras que van y vienen en el tiempo y el espacio. Palabras que se prestan, que se mezclan, que se esconden. Palabras que están pero que no sabemos usar. Palabras que sólo se usan en algunas ocasiones, o que no se deberían usar nunca. Hay palabras inventadas, hay palabras que no significan nada y palabras que significan mucho para pocas personas.
Se me ocurre una lista difícil de acotar, de palabras que creo que no existen, que designen cosas muy precisas pero más bien inútiles. Palabras que si ninguna lengua inventó, debió ser por algo.
Si es que el lenguaje modeliza la mente, si es cierto que no podemos pensar sin palabras, todo sería diferente si hubiera:
*una palabra específica para la tonta emoción de encontrar el primer pimpollo y el primer brote nuevo en el jardín, al comienzo de la primavera.
*una palabra que signifique al mismo tiempo la punta del pelo, la punta de una espina y la punta de un ovillo.
*una palabra de contentura por el mate recién hecho y una de tristeza por el mate frío y lavado.
*una palabra que señale el lugar exacto entre mi cadera y el ombligo, ahí donde me gusta tanto que descanse tu mano.