Viaje de sueño

Las dos últimas horas de sueño me las pasé empacando. Tenía muchas cosas para guardar en una valija pequeñita y entoces ponía y sacaba y volvía a poner para que entrara todo:
*primero puse un saco bien abrigado.
*lo saqué y ahí abajo fueron las botas.
*después agregué por las dudas unas sandalias.
*y unas remeras de manga corta, con un cuello muy lindo.
*después otra vez el saco y unas medias y un pantalón de todo uso.
*saqué las remeras y agregué unas polleras.
*y además un pantalón de vestir, una camisa que no se arruga y un saco bonito.
*volví a poner las remeras, y también toallas, shampú, jabón y crema.
*vacié todo y puse la ropa interior en los rincones y otra vez todo adentro.
*un paraguas y un bronceador de último momento.
*y arriba de todo un par de libros, claro.
Es que en el sueño no sabía muy bien hacia dónde era el viaje, así que por las dudas, estaba preparada para todos los climas.
Cuando me desperté, salí para el aeropuerto con mi valija llena, por si hubiera soñado también con un pasaje para alguna parte.

Lecturas de JUNIO 2008

*The Invention of Hugo Cabret, de Brian Selznick.
*Perlas de bruja, de María Rosa Mó, con ilustraciones de Leicia Gotlibowski.
*Ser el lobo, de Bettina Wegenart.
*The Vile Village, de Lemony Snicket.
*Chamamé, de Leonardo Oyola.

Nueva estación

*Empezó por ordenar unos papeles sobre el escritorio.
*Dobló la ropa y la guardó en el placard.
*Guardó con cuidado todos los platos, copas y cubiertos.
*Clasificó los lápices, lapiceras y lapicitos con seriedad.
*Acomodó los felpudos de entrada de todos los departamentos vecinos.
*Ajustó el trazado de calles y veredas del barrio.
—Mirá, cayó una hojita ahí...
Y entonces, llegó el otoño y todo se volvió a descalabrar.

—pssst, es el invierno lo que llega.
—aaaah... vamos a tener que pensar otra lista...

Fiaca

*atroz
*indisoluble
*irrespetuosa
*arrolladora
*mortal

—Al menos, volviste a poner una lista.
—Fue un segundo de distracción, ahí vuelve la fi a c ...

*...

Lecturas de MAYO 2008

*Kioto, de Yasunari Kawabata.
*Un tren hacia Ya casi casi es Navidad, de Diego Muzzio.
*Cuento escondido, de Laura Devetach, con ilustraciones de O'Kif.
*La galleta marinera, de Ema Wolf.
*—¡Ay! —dijo Filiberto, de Sandra Siemens, con ilustraciones de Héctor Borlasca.
*¡Auxilio, vamos a nacer!, de Rep.
*La mosca en "Un día perfecto puede llegar a ser una pesadilla", de Gusti.
*Mi gatito es el más bestia, de Gilles Bachelet.

Lecturas de ABRIL 2008

*Excesos y exageraciones, de Pablo Bernasconi.
*Retratos, de Pablo Bernasconi.
*Monsterville, de Jorh y Diego Parés.
*El cuerno escarlata, de Carlos Trillo y Lucas Varela.
*Juke-box, de David Merveille.
*The Boy in the Striped Pyjamas, de John Boyne.
*Fun Home, una familia tragicómica, de Alison Bechdel.
*El libro sobre libros del conejo Mateo, de Frances Watts y David Legge.
*Tener un patito es útil, de Isol.
*Conejo de viaje, de Liniers.
*Monstruos de colección, de Graciela Sverdlick, con ilustraciones de Claudia Degliuomini.

Reparto de bienes

Look for me first in any crowded room.
(The Opposite of Sex)

Espero que algún día podamos reírnos de esto, pero mientras tanto es mejor
*que nos devolvamos los libros, los discos, las pelusas.
*que te quedes con tus gestos —esos que se me pegaron, y aunque nadie más los note me hacen acordar a vos de pronto— y con las frases y expresiones que me prestaste.
*que tracemos un línea divisoria en el mapa de la ciudad, para no correr el riesgo de cruzarnos.
*que separemos los conocidos así no hay que hablar con quiénes ven al otro, que pregunta cómo sigue tal o cuál cosa, que nos trae anécdotas más nuevas que uno todavía no sabe, que hace planes a futuro por los dos.
*que nos repartamos las plazas, los cines, los bares, los eventos, así no te busco entre la gente cada que vez que salgo.

Lecturas de MARZO 2008

*La mujer y el mono, de Peter Høeg.
*Hay algo que no es como me dicen, de Juan José Millás.
*Andanzas del impresor Zollinger, de Pablo D'ors.
*Mascotas inventadas, de Ana María Shua, con ilustraciones de Eugenia Nobati.
*Costumbres del alcaucil, de Fernando Sorrentino, con ilustraciones de María Delia Lozupone.
*Mucho más que miedo a los fantasmas, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Bianki.
*Como pez en el cielo, de Ruth Kaufman, con ilustraciones de Bianki.
*Instrucciones para despertar a una silla dormida, de Pablo Prestifilippo.
*Noche de tormenta, de Michèle Lemieux.

Extremos

Esta mañana, justo al filo de despertarme del todo, te busqué en la cama.
*Moví un pie despacito primero, buscando tus pies, y como no estaban estiré la pierna hasta tocar la cómoda con el dedo gordo.
*Con el otro pie intenté encontrarte del otro lado, pero nada. Abrí la cómoda, revolví en el cajón de las medias, llegué hasta el living, la cocina, la puerta de entrada... y nada.
*Entonces estiré un brazo hasta un borde del colchón. Pasé por arrugas de sábana, por valles y montes, por ríos y lagos. Llegué hasta el pico nevado de la montaña más alta y te hice señas entre los esquiadores, pero no estabas ahí.
*Estiré el otro brazo hacia el este de la cama. Bajé hasta el subte, caminé las vías con los dedos a ver si te habías quedado en un pozo de sueño. Subí escaleras, crucé la ciudad, llegué al mar y me trepé en un barco para buscarte entre los marineros. Y tampoco estabas.
Me pregunto qué será de vos esta mañana, que no estás ni entre los pliegues de mi sueño.

Tu perro

Lo que no me gusta de tu perro:

*siempre confunde los colores y las paradas de colectivo.
*mueve el rabo como un desaforado cuando yo en realidad tengo ganas de llorar.
*su nombre.
*nunca recuerda mi postre preferido.
*no es capaz de atarse los cordones ni de abrir el paraguas.

Lo que me gusta de tu perro:

*tiene el hocico rosa y dice que lo tiene amarillo.
*llega de visita justo cuando saco del horno las galletitas de miel.
*mueve el rabo cuando estoy contenta.
*mira a los dos lados antes de cruzar la calle.
*todas las noches da exactamente cuatro vueltas y media antes de acostarse y después de lavarse los dientes.
*sabe hacer mariposas de origami.

Lecturas de FEBRERO 2008

*Cómo analizamos relatos infantiles y juveniles, de Gemma Lluch.

Y algo más que ahora no me acuerdo.
La brevedad en la lista se debe a un asunto que me tiene ocupada en estos días y que hizo que mi lectura fuera un poco errática.

Lecturas de ENERO 2008

*La cocina de la escritura, de Daniel Cassany.
*Poema en viñetas, de Dino Buzzati.
*La balada del mar salado, de Hugo Pratt.
*La casa dorada de Samarkanda, de Hugo Pratt.
*Sherlock Time, de Héctor Germán Oesterheld y Alberto Breccia.
*Martin Holmes, de Carlos Trillo y Juan Bobillo.
*Dante Elefante, de J. J. Rovella.
*Dimitri en la tormenta, de Perla Suez.

Palabras poco importantes

Hay palabras que no existen en una lengua y sí en otra. Hay palabras que se dejan de usar, palabras nuevas que se suman al vocabulario, palabras que van y vienen en el tiempo y el espacio. Palabras que se prestan, que se mezclan, que se esconden. Palabras que están pero que no sabemos usar. Palabras que sólo se usan en algunas ocasiones, o que no se deberían usar nunca. Hay palabras inventadas, hay palabras que no significan nada y palabras que significan mucho para pocas personas.
Se me ocurre una lista difícil de acotar, de palabras que creo que no existen, que designen cosas muy precisas pero más bien inútiles. Palabras que si ninguna lengua inventó, debió ser por algo.
Si es que el lenguaje modeliza la mente, si es cierto que no podemos pensar sin palabras, todo sería diferente si hubiera:
*una palabra específica para la tonta emoción de encontrar el primer pimpollo y el primer brote nuevo en el jardín, al comienzo de la primavera.
*una palabra que signifique al mismo tiempo la punta del pelo, la punta de una espina y la punta de un ovillo.
*una palabra de contentura por el mate recién hecho y una de tristeza por el mate frío y lavado.
*una palabra que señale el lugar exacto entre mi cadera y el ombligo, ahí donde me gusta tanto que descanse tu mano.

Monstruos bajo la cama

Anoche había monstruos de tres clases diferentes bajo mi cama.
*Uno era grandote y peludo, con los ojos redondos y verdes, pero colorados como si no hubiera dormido en días. Bufaba y le caía agua por la nariz, así que a cada rato respiraba fuerte y tosía y se atragantaba. Parecía angustiado.
*Había otros dos más chicos, como pompones de lana negra, pero desgreñados. Tenían dentaduras con dientes separados y desprolijos. Se empujaban y se reían todo el tiempo. Bah, supongo que era risa: un sonido cascado que repetían hasta que se quedaban sin aire y volvían a empezar.
*También había un consultor de marketing.

Lecturas de DICIEMBRE 2007

*La séptima expedición al Malabí, de Gabriel Sáez.
*Posición adelantada, de María Florencia Gattari.
*Picture this. How picture work, de Molly Bang.
*Firmin, de Sam Savage.
*Maus, de Art Spiegelman.

Lista de consignas

Esta mañana encontré la siguiente lista en la mesa de luz:

*Escriba un haiku sobre lo que acaba de soñar.
*Escriba un soneto sobre lo que soñará esta noche.
*Escriba un romance sobre lo que está soñando ahora.

Pequeños asombros en el hogar

*Siempre que me acerco a la alacena de la cocina escucho una serie de ruidos que hacen los objetos que chocan entre sí para que, al instante de abrir la puerta corrediza, salga volando el vaso que iba a buscar y siempre —también— lo atajo en el aire, justo antes de que se estrelle contra la pared.
*Algunas mañanas me dejo a mí misma un cartel que dice "salgo un minuto y vuelvo", pero en el fondo sé que voy a tardar más de un minuto y además, que me tendría que llevar el cartel porque en realidad no voy a estar ahí para leerlo una vez que haya salido.
*Cada vez que abro el placard del cuarto creo que te voy a encontrar sentado entre mi ropa, esperándome. Hay días en que me da mucha impresión imaginarte en mi placard por un segundo, pero en general me pone muy contenta pensar que voy a verte.

Lecturas de NOVIEMBRE 2007

*Quiero escapar de Brigitte, de Eduardo Abel Gimenez.
*Historias Extra-Vagantes, de Beatriz Ferro.
*El llorón. Diario de un hermano desesperado, de María Inés Falconi, con ilustraciones de María Paula Dufour.
*Me llamo Rojo, de Orham Pamuk.

Las medialunas

*Primero pasaron de largo.
*Sutilmente, se fueron acomodando en un lugar cercano a la cintura, por los costados, desde adentro hacia afuera.
*Después se reunían en el frente, tomando fresco por el ombligo.
*Lo peor fue cuando empezó el descontrol y coparon todo.
*Surgió, por ejemplo, un brazo más a cada costado.
*Dos o tres nalgas. (O la misma nalga del tamaño de dos o tres.)
*Luego fueron por las caderas. Fácil conquista.
*Al punto que se desarrolló como un nuevo pliegue todo alrededor.
*El pliegue se volvió territorio fértil y acabó dominando la zona de la cintura y las caderas, como un gran emperador.
*Pero luego, pequeños pliegues se dividieron el terreno. Divide y reinarás, dijo la medialuna.
*Los pliegues dieron lugar a nuevas formaciones irregulares.
*Ahora, paso yo de largo a las medialunas, son gente muy ambiciosa que no te perdona una.

Lecturas de OCTUBRE 2007

*Un pequeño inconveniente, de Mark Haddon.
*Un día animal, de Margarita Mainé.
*Trenes, de María Teresa Andruetto e Istvansch.
*agua/cero, de María Teresa Andruetto y Guillermo Daghero.
*Pajarraigos, de David Wapner y Claudia Degliuomini.
*Los resortes simbólicos, de Max Aguirre.
*Bosquenegro, de Fernando Calvi.
*Gallego a la orilla del mar, de Juan Farias y Xosé Cobas.
*Leer y mirar el libro álbum: ¿un género en construcción?, de Fanuel Hanán Díaz.