Inquietudes de madrugada

*¿A dónde van los sueños en ese segundo de despertar, que se esfuma todo menos una imagen?
*¿Por qué me crece más rápido la uña del dedo medio de la mano izquierda?
*¿Por qué el gato cree que quiero jugar a las 6 de la mañana?
*¿Podría instalar una máquina de hacer burbujas en el cuarto?
*¿Por qué todas las puertas de este edificio hacen tanto ruido?
*¿Cómo es que el vacío que dejaste ocupa tanto espacio a esta hora?

Burocracia

Trámites en Cabezalandia:

*Oficina de innovación y desarrollo de taras.
*Ministerio de celos, berrinches y afines.
*Fundación de procrastinadores “Por un mañana mejor”.
*Agencia de noticias, inconsistencias, contradicciones y verdades absolutas.
*Departamento de comprobación y justificación de intuiciones, corazonadas y sentimientos.
*Asesoría para el ego.
*Ente canalizador de furia y enojo.
*Servicio de recolección y reciclado de culpa.
*Sindicato de festejos, alegrías espontáneas y entusiasmo desmedido.

No estoy invitada a tu fiesta de cumpleaños porque

(Marque la opción que corresponda)

a. El perro se comió la invitación.
b. La invitación fue filtrada como spam.
c. Hablo demasiado fuerte y eso fastidia a los demás invitados.
d. Nunca llevo regalo.
e. Nunca te gusta el regalo que te hago.
f. Siempre llego tarde y la fiesta ya está terminando.
g. Siempre me voy temprano y no me quedo a soplar las velitas.
h. No te gusta que lleve la nariz de payaso que uso para las fiestas.
i. Como demasiado.
j. Bebo demasiado.
k. Como y bebo demasiado.
l. Cuento el final de la película que se acaba de estrenar y todos quieren ver.
m. Bailo mal.
n. Me visto inadecuadamente.
ñ. Canto horrible el feliz cumpleaños. 
o. No te gusta que caiga con mi mascota a tu fiesta.
p. No tenés suficientes vasos, platos, cucharitas, sillas, etc.
q. Cuento chistes y me olvido el final.
r. Cuando alguien cuenta chistes, anticipo el final.
s. Temés que tus amigos me detesten.
t. Temés que deteste a tus amigos.
u. Solo va a haber comida que me da alergia.
v. Te olvidaste.
w. No se te da la gana invitarme.
x. No hay fiesta de cumpleaños.
y. No tenemos tanta confianza.
z. Ni siquiera nos conocemos.  

Mañana de tormenta

*La lucha contra el despertador.
*La lucha contra el calefón.
*La lucha contra el subte.
*La lucha contra la bombilla tapada.
*La lucha contra el correo de lunes a la mañana.
*La lucha contra el dolor menstrual.
*La lucha contra el lunes en general

y en particular.

Algunas cosas que me gustan (lista invitada)

Lista invitada, de Mir Uberti (ahí en el nombre, dos links para conocer más a Mir.)

Despertar y ver a mis gatas en la cama
Esa canción que te hace bailar
El olor a café
El aire fresco de la mañana
Patti Smith
El pasto recién cortado
La tierra húmeda
Hacer el amor por la mañana
Leer

El olor a brownie cocinándose
Dibujar por la noche
Escuchar música
El colo rojo
Los libros
Escribir en mi libreta
Bocetar en la plaza
Jugar con mis gatas
Los papeles
Clarice Lispector
El olor a madera
La tinta
La poesía
Bailar descalza
Los abrazos
Las flores blancas
El viento en mi pelo
El mar
Los perros callejeros
Mi enamorada del muro
Pintar
Nick Drake
Sacar fotos
Pensar en cosas inútiles
Alejandra Pizarnik
Dormir abrazada
El olor a sol en las sábanas recién lavadas
Los azahares
El origami
Las conversaciones sin sentido
Las mariposas blancas
El café cortado
Mis pocos amigos
Garbage
Las cajas
Los colores
Las casas viejas
Marguerite Duras
Los besos en la comisura de los labios
Las miradas
Las pecas
Hacer el amor por la noche
Ver cine antiguo
La luna
Las estrellas
Las hojas secas
Las libélulas
Las amapolas
Las sierras
Caminar bajo la lluvia
Las pelirrojas
Los sapitos
Soñar
Las castañas
El helado de crema
Las máquinas de escribir
Las piedras
Los gatos
El vino tinto
...

Preguntas ante el alerta meteorológico

Hay un calorón tremendo hace varios días y anuncian para hoy tormenta y "marcado descenso de la temperatura". Preguntas importantes antes de salir de casa:

*¿Volveré antes del "marcado descenso de temperatura"?
*¿Cuánto abrigo es necesario por si no?
*¿Me juego a ir en sandalias todavía o encaro el día con zapatos cerrados y/o botas directamente?
*¿Dejo cerradas todas las ventanas por si no vuelvo a casa antes de la tormenta? Así cuando vuelva todavía hará calor adentro, eso seguro.
*¿La tormenta es culpa del gobierno o de la oposición?
*¿Alerta de qué? ¿Será que llega el fin del mundo y yo voy a estar en la calle hecha sopa?
*¿Se ponen contentos los patos con la lluvia como siempre digo?
*¿Cuántas citas sobre lluvia sé de memoria a esta altura?
*¿En serio tengo que salir?

Personajes amarillos

*Los Simpons.
*Clemente.
*Big Bird.
*Bob Esponja.
*Tweety.
*Pikachu.

siga la lista en los comentarios -->

Siguen las visitas

Pero ahora con blog propio para el zorrito!

Lecturas de JULIO 2012

*Una casa de secretos, de Paula Bombara.
*Barrio de tango, de Eduardo Gonzalez.
*La última palabra, de Verónica Sukaczer.
*La noche del polizón, de Andrea Ferrari.
*Ronda de perdedores, de Jorge Luis Saldaña.
*La leyenda del calamar gigante, de Martín Blasco, con ilustraciones de Diego Moscato.
*El anillo de esmeraldas, de Norma Huidobro, con ilustraciones de Lucía Mancilla Prieto.
*El paraguas floreado, de Norma Huidobro, con ilustraciones de Lucía Mancilla Prieto.
*Confesiones de un joven novelista, de Umberto Eco.
*August Eschenburg, de Steven Millhauser.
*The City and the City, de China Miéville.
*Las señoras de la calle Brenner, de Angélica Gorodischer. 

Lecturas de OTOÑO 2012

*Middle School is Worse than Meatloaf. A year told through stuff, de Jennifer L. Holm.
*A Clash of Kings, de George R. R. Martin.
*Arrecife, de Juan Villoro.
*Lluvias, de Laura Wittner.
*Balbuceos en una misma dirección, de Laura Wittner.
*El libro de los fantasmas, de Nelvy Bustamante, con ilustraciones de Cecilia Afonso Esteves.
*Hugo Besugo y el Club de la Luna, de Nicolás Schuff, con ilustraciones de Fernando Calvi.
*Por esta ventana y otros poemas, de Liliana Cinetto, con ilustraciones de Mirita.
*El viajero del tiempo llega al mundo del futuro, de Eduardo Abel Gimenez, con ilustraciones de Fernando Calvi.
*El discurso vacío, de Mario Levrero.
*Héroe de guerra, de Lydia Carreras, con ilustraciones de María Lavezzi. 

Problemas que aquejan al placard de mi cuarto

*Exceso de ropa.
*Ropa descatalogada, desahuciada, desarropada.
*Pérdida espontánea de botones.
*Caos cromático.
*Inquietud ropuna (un día la ropa está perfectamente doblada en una pila y al siguiente, zas, hecha un bollo por ahí).
*Achique sistemático de prendas (no es que mis caderas crecen a fuerza de medialunas, eh).
*Incomodidad interna (no tengo idea cómo: la ropa siempre termina en la silla).
*Embotellamiento de perchas.
*Cruza de medias.

No sé si debo ponerme a ordenar, mandarlo a terapia o mudarme con lo puesto y empezar de nuevo mi vida en un país lejano.

Lecturas de MARZO 2012

*Poguri, de Isami Nakagawa.
*Ulises y la vuelta a la manzana, de Sandra Siemens.
*La isla del disparo, de Laura Roldán.
*El coleccionista de coleccionistas, de Tibor Fischer.
*Mis días con el dragón, de Eduardo Abel Gimenez.
*La Ciudad de las Nubes, de Eduardo Abel Gimenez.  
*Bonsai, de Christine Nöstlinger.

Lecturas de FEBRERO 2012

*Cowa!, de Akira Toriyama.
*Wilson, de Daniel Clowes.
*Tuerto, maldito y enamorado, de Rosa Huertas.
*El fantasma del aljibe, de Laura Ávila.
*Cuentos de por acá, de Iris Rivera.
*Gigantes, de Mario Méndez.
*Renata toca el piano, estudia inglés, etc., de Ramón García Domínguez.
*La bella que no duerme y otros poemas, de Liliana Cinetto.
*Historia de Pajarito Remendado, de Gustavo Roldán.
*Un par de alas, de Ana Tortosa.
*No se lo digas a nadie, de Ana G. Lartitegui.
*Para hacer un pastel de manzana, de Pablo Albo.
*Trafalgar, de Angélica Gorodischer. 

Lecturas de ENERO 2012

*The Game of Thrones, de George R. R. Martin.

Lecturas de DICIEMBRE 2011

*Catching Fire, de Suzanne Collins.
*The Golden Compass, de Philip Pullman.

Lecturas de NOVIEMBRE 2011

*Tres colores, de Angélica Gorodischer.
*En el arca a las ocho, de Ulrich Hub.
*Impureza, de Marcelo Cohen.
*La casa de papel, de Carlos María Domínguez.
*La imperfección del amor, de Milena Agus.

Lecturas de OCTUBRE 2011

*Materia dispuesta, de Juan Villoro.
*Billie Luna Galofrante, de Antonio Malpica.
*The Hunger Games, de Suzanne Collins.
*Lecciones de poesía para niños inquietos, de Luis García Montero.

Self exploring (en tres ítems)

*Soy la persona más contradictoria que conozco. Y también conozco a otros más contradictorios que yo.
*Soy la persona más dubitativa que conozco. ¿O no?
*Soy rápida. Pero esta es la última de las conclusiones a las que llegué.

He visto un lindo zorrito!

El zorrito hace tiempo que no aparece por acá. Seguramente las fiestas de primavera en las terrazas lo tienen distraído.
Mientras tanto, unas imágenes que recibí. Parece que no soy la única que se lo encuentra...

*

Esta es de Claudia Degliuomini.

*

Esta es de Victoria Bayona.

*

Esta es de Fernando Calvi.

*

Esta es de María Inés Garibaldi.

¡Gracias a todos!
Esta noche, de todas formas, dejo el dulce de membrillo afuera, a ver si lo tiento!

Lecturas de SEPTIEMBRE 2011

*The Adventures of Captain Underpants, de Dav Pilkey.
*Doquier, de Angélica Gorodischer.
*El azogue, de China Miéville.
*Kryptonita, de Leonardo Oyola.

Lecturas de AGOSTO 2011

*Querido amigo, de Angélica Gorodischer.
*La vida nueva, de César Aira.
*El disparo de argón, de Juan Villoro.
*The Trolls, de Polly Horvath.

Alegría de zorrito

Casi no lo escucho, pero me levanté para ir al baño y por las dudas me asomé a la cocina. Lo estaba esperando. Le había dejado especialmente unas almendras frescas y una factura con membrillo.
El zorrito de cocina estaba cerrando un paquete con un hilo. Y parecía bastante enredado.
—¿Te ayudo? —ofrecí.
—Ante todo, decile al cocodrilo ese que orejón su tatarabuelo dinosaurio.
—Bueno, creo que tenemos que agradecer que no le gustamos...
—Si serás tonta a veces, eh.
—¿Gracias por lo de a veces?
El zorrito finalmente logró hacer un nudo con el hilo. Y yo logré reponerme un poco:
—No sé cómo se combate un cocodrilo de bañadera. No estaba en el contrato de alquiler. Tal vez convenga avisarle al dueño.
El zorrito hizo uno de sus típicos tsk tsk. Me dio un papelito y el paquete.
El papelito decía:

Cosas que te dan alegría inmediata:
*El olor a tostadas.
*La risa de los sobrinos.
*Un rato de buena lectura.
*La siesta al sol.
*Un abrazo.
*La luna.
*El mensaje que te mandó un amigo el otro día. 
*El chocolate con mazapán.
*Papeles de colores.
*Esa cancioncita.
*Un anillo perfecto.
*El perfume del jazmín chino que está por florecer en estos días.
*El queso.
*Esos lunares.
y así.

—Es para que la sigas vos la lista. Y para contrarrestar esa de los miedos del otro día, que no me gustó nada.
—Estoy segura de que no lo hizo con mala intención el cocodrilo. Hay días así, donde uno está más miedoso, ¿o me vas a decir que a vos no te pasa?
Me miró fijo. Hizo tss tss esta vez, como diciendo "no sé de qué hablás" o "mejor ni te cuento".
Abrí el paquete.
—Pero... estas son mis propias antenitas de los cumpleaños. ¿Cómo me regalás algo que ya es mío?
—¿Todo te tengo que explicar? Es para que no te olvides de usarlas hoy. Más que nunca. Los zorritos solo regalamos cosas importantes en los cumpleaños.
Guardó en su bolsillo zorrito todas las almendras que le entraron y se quedó con la factura en la mano.
Cuando se estaba yendo por la ventana dijo:
—Ah, y estás invitada a la próxima fiesta en la terraza. Inauguración de temporada. En primavera.
Me volví a la cama. Y solo tuve sueños alegres por el resto de la noche. Y un poco emotivos también.

Miedo de cocodrilo

Lo vi por última vez hace casi un año. Por eso me había olvidado y entré como si nada al baño y pegué un salto y un grito (todo a la vez) y revoleé el cepillo de dientes que ya tenía en la mano.
Es que un cocodrilo en la bañadera, muy pancho, tirado panza arriba, tomando un trago, como si estuviera en una playa del caribe no es algo que se vea todos los días. Que mi casita será un poco desordenada, pero no es un zoológico.
No bien se acabó mi grito, preguntó:
—¿A qué le tenés miedo vos?
Entonces me quedé muda.
—Che, no es una pregunta tan difícil. A ver, empiezo yo... ¡No! La idea es que vos hagas una lista. Y te arregles un poco el pelo, que lo tenés hecho un desastre.
—Ah, me voy acordando de lo lindo que es charlar con vos. ¿Qué querés? Son las dos de la mañana, tuve un día complicado, no hay peinado que dure hasta esta hora.
—Yo sé que no te peinás a ninguna hora. —dijo bajito, mirando para el frente, donde debía estar viendo olas imaginarias, como si nada.
—Bueno, a veces... un poco... uso crema de enjuague... —me recompuse—: igual, a mí me gusta mi pelo. ¡Y fui hace poco a la peluquería!
—'Ta bien, 'ta bien, manejate —dijo sacudiendo una garra suavemente, como si estuviera desmereciendo mi afirmación o espantando algún mosquito playero de su mundo de fantasía—. Igual, no vine para eso. Vos sabrás lo que tenés en esa cabeza. Yo vine a tirarte ideas para listas, porque este blog me da pena. Y decí que ese zorro es muy orejón para mi gusto, que si no, un día me lo zampo de un bocado y ahí te quiero ver. Pelado el blog, como van a quedar los huesos del zorrito ese. Y la primera es esa: ¿qué cosas te dan miedo?
Te dejo la inquietud.
Y ahí nomás se zambulló, como la otra vez, como si fuera en la pileta del hotel de sus sueños, a través del desagüe de la bañadera, y desapareció.
Tardé un momento en reaccionar. Levanté el cepillo de dientes, lo enjuagué, y mientras ponía dentífrico para lavarme empecé a pensar...

Lista de cosas que me dan miedo
*Las alturas.
*El viento.
*Las mandíbulas de los perros que son más grandes que mi mano.
*La oscuridad.
*Los pensamientos repetidos.
*Los pensamientos oscuros.
*El dolor de huesos.
*La tintura de pelo.
*Los vidrios en la playa.
*Perder un papel, una lapicera, unas llaves.
*El miedo.
*Perderte.
*Perderme.

Lecturas de JULIO 2011

*El hombre del toque mágico, de Stephen Vizinczey.
*Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, de Angélica Gorodischer.
*Tumbas de jaguar, de Angélica Gorodischer.
*Margot. La pequeña, pequeña historia de una casa en Alfa Centauri, de Toño Malpica.
*Chamario, de Eduardo Polo, ilustrado por Arnal Ballester.
*El gran zoo, de Nicolás Guillén, ilustrado por Arnal Ballester.
*Nothing is Simple, de Sempé.
*Everything is Complicated, de Sempé.

Del asombro ante todo

*"I don't know about you, but I practice a disorganized religion. I belong to an unholy disorder. We call ourselves 'our lady of perpetual astonishment'."
Kurt Vonnegut. A man without a country

*"La novela se llamaba La incertidumbre y tenía un acápite de Muriel Spark: 'Wonders never cease'."
Angélica Gorodischer. Tumba de jaguares

*"Fue Parcino quien descubrió la paradoja: lo único realmente sorpresivo, en ese momento, habría sido no recibir más sorpresas."
Eduardo Abel Gimenez. Un paseo por Camarjali

*"But then a sharp stab of something, excitement maybe. It is the prospect of adventures to be had."
Polly Horvath. My One Hundred Adventures

*"Have been unavoidably detained by the world."
Neil Gaiman. Stardust

*"A Jeff le pareció que la vida era demasiado incomprensible como para entrar en clase."
Louis Sachar. Hay un chico en el baño de las chicas

*"The answer is huge." Don Draper en Mad Men (s2e5)

Lecturas de JUNIO 2011

*El hilo, de Eduardo Abel Gimenez y Claudia Degliuomini.
*La bella Griselda, de Isol.
*Aventura, de Jack London.

Zorrito en estado salvaje

En la madrugada oscura del invierno cercano escucho ruidos y ruidos en la cocina. Voy, nada sigilosa:
—¿Qué te pasa, Zorrito?
Está revolviendo el cajón de los cubiertos, sin ver nada en realidad, ensimismado. Casi diría que hace un puchero con la trompa, si es que no se tratara de un zorrito de cocina de pelo rojo.
Insisto con mi pregunta. Deja de revolver y me mira.
—No encuentro la bombilla —dice con una mirada desconsolada que no le había visto nunca.
—No te entiendo, Zorrito. No tomás mate. ¿Para qué la querés?
Hace uno de sus habituales chasquidos con la lengua. Ese que suena a tsk y que interpreto como "nunca entendés nada". Sigue revolviendo. Sus garras, diminutas pero filosas, hacen un ruido extraño entre mis cubiertos. Aprendí hace poco que lo mejor es el silencio para que el otro se largue a contar, así que sin decir más nada me acerco al escurridor y le doy la bombilla limpia.
Tendrían que haber visto porque es imposible de describir: en una milésima de segundo su cara fue de la alegría y la sorpresa más genuina a la desesperación más absoluta. Soy incapaz de repetir el gesto, si es que hubo gesto. Tal vez solo lo vi en sus ojos. Pero así fue. Y entonces, con un hilo de voz, como si estuviera viendo un fantasma (cosa que no creo que amedrente en nada a un zorrito de cocina de pelo rojo), dijo:
—La lavaste.
Nunca vi a nadie tan desilusionado por mis tareas de ama de casa. Incluso fue peor que la cara de cuando invito amigos a comer y hago salsa putanesca y me olvido las anchoas, la albahaca y el pimentón. Era obvio que la había lavado, no podía negarlo, pero tampoco podía entender tamaña desgracia.
—... —Volví a probar eso de quedarse en silencio.
El zorrito se sentó en la mesada, las patitas le colgaban. Todo él parecía desinflado. El hocico miraba al piso. Juraría que tenía los ojos vidriosos. Me hubiera gustado abrazarlo, pero sé que los zorritos son bastante ariscos a esta clase de demostraciones. Me quedé inmóvil. Él miraba la bombilla como si fuera un agujero negro que le hubiera chupado toda su energía.
Por supuesto, de la teoría a la práctica... no aguanté más:
—¿Me podés explicar qué te pasa, Zorrito? Acá hay nueces, mirá, las dejé para vos. Te estaba esperando. Hay casi luna llena. Quiero bailar un rato. Tengo un malvón nuevo. No arreglé la canilla del baño.
Claro, cuando me pongo nerviosa hago lo opuesto al silencio.
Por fin, el zorrito me miró.
—No entendés nada —dijo con los dientes un poco apretados, pero no de enojo, si no para contener una emoción que se le quería escapar por la garganta.
Ahí me callé de vuelta y él me explicó:
—Ahí había escondido las semillas... —y de pronto, volvió a ser el zorrito que conocía—, tks —hizo con la lengua—, ¿todo te tengo que explicar?
Yo rumié un sí.
Entonces me dio un papel con una lista que decía:

Ciclo de amor de los zorritos
*Los zorritos se enamoran en invierno. Pasan los días y las noches en pareja. Especialmente a la hora de la siesta, que les encanta dormir enredados. En una pareja de zorritos durmiendo una siesta es imposible saber a quién pertenece cada pata. Esto prepara el pelaje para la primavera. Los zorritos que por algún motivo pasan el invierno solos, para septiembre tienen un pelaje un tanto desteñido y débil. Por supuesto, hay métodos alternativos para evitar esto pero eso no es importante ahora.
*En primavera los zorritos tienen a sus cachorros. Comienza la sociabilización del cachorro. Es muy común ver grupos enteros de zorritos correteando en la brisa primaveral. Es cuando aprenden todo lo que tienen que saber. Acá las familias se integran, la pareja se diluye un poco como tal, y varios cachorros andan juntos. Toda la manada cuida de ellos. Para fines de la primavera empiezan las fiestas en las terrazas.
*En verano ya casi no hay diferencias entre los zorritos, salvo los muy mayores que son tema para otro día. Los demás se dedican a bailar en las terrazas y corretear bajo la luz de la luna o las estrellas. La vida del zorrito que conocemos. No andan en pareja, pero sí se sonríen de una punta de la pista a la otra cuando se encuentra una pareja de invierno en una fiesta, nunca se pierde el encanto entre ellos si durmieron lindas siestas.
*En otoño, los zorritos se cortejan con regalos especiales, como semillas, dibujos y palabras.

—¿Entendés ahora? ¡Ahí estaban mis semillas!
—¿Lo que te pasa es que estás enamorado? Te ponés un poco sonso, tengo que decirte...
Ni siquiera me miró.
—Ah, porque vos no.
Traté de negarlo, pero no me salían las palabras, claro. La estrategia más obvia era cambiar de tema.
—Pero puedo ayudarte todavía. Lavé las semillas que habías escondido adentro de la bombilla —¡con razón hacía días que estaba tapada!— pero tengo algo que le va a encantar a esa zorrita.
Me fui a mi escritorio y rebusqué en el cajón. Encontré una tiza de color amarillo. Le hice un moño con una cinta alrededor y se la di al zorrito.
Los ojos le brillaban de la emoción.
—¿Es lo que yo creo que es? ¿Es una máquina de hacer dibujos?
Me quedé un instante. Traté de explicarle:
—Bueno, técnicamente, máquina no es... los dibujos los hacés vos... o ella... en la vereda...
Pero era inútil. El zorrito saltaba de contento.
En uno de los saltos me dio con el hociquito en la mejilla. Juraría que fue un beso de zorrito, pero no quiero abusar de mi suerte. Ya estaba por salir por la ventana, cuando me dijo:
—Ya sé que viene el invierno y eso, pero no me gustan nada esas pantuflas de corderito que tenés. Fijate.
Balbuceé algo pero no tenía muchos argumentos a mi favor.
—Cuando conquistes a tu zorrita avisame, que les dejo de regalo unas facturas de membrillo especiales.
Puso la tiza con mucho cuidado en su bolsillo zorrito. Agarró una nuez del montón y la guardó en el otro bolsillo. Hizo un tks tks breve y salió. Alcancé a gritarle:
—¡Juro que nunca me visitó un corderito!
Y me volví a la cama arrastrando mis pantuflas.

Lecturas de MAYO 2011

*Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza.
*Slam, de Nick Hornby.
*Solo tres segundos, de Paula Bombara.
*El bastón de plata, de Martín Blasco.

Lecturas de ABRIL 2011

*The Sirens of Titan, de Kurt Vonnegut.

Formatos

En estos días leí:
*Revistas encuadernadas en volúmenes de tapa dura en la biblioteca.
*Una novela en encuadernación rústica.
*Unos artículos fotocopiados.
*Unos originales en el lector digital.
*Blogs en la pantalla de la compu.

Lecturas de MARZO 2011

*La casa de Javier, de Laura Devetach.
*El último dragón, de Gustavo Roldán.
*De cómo el diablo se casó con tres hermanas..., de Graciela Repún.
*Fuera de mi mundo, de Lydia Carreras.
*Cómo cocinar un plato volador, de Sergio S. Olguín.
*La eternidad no está de más, de François Cheng.

Lecturas de FEBRERO 2011

*Sirio, de Olaf Stapledon.
*8.8, el miedo en el espejo, de Juan Villoro.
*El caballero que cayó al mar, de H. C. Lewis.
*When the Circus Came to Town, de Polly Horvath.
*La mujer en la luna, de Milena Agus.
*Walk Two Moons, de Sharon Creech

Lista de blogs nuevos!

Sí, sí, anda un poco lento este blog, pero es así, cada cual con su ritmo.
Mientras tanto, las sucursales aparecen:
*Postales de lecturas, con citas y fragmentos de lecturas y lecturas.
*Hojas sobre la almohada, con un picadito de cosas que no entran en otros lados: comentarios al paso, reflexiones pavotas, notas cotidianas, música, videos y así. Además, linkerío central de los otros blogs e info.
Los invito a que pasen y lean. 

Lecturas de ENERO 2011

*Señorita, de Hebe Uhart.
*Estocolmo, de Iosi Havilio.
*Reckless, de Cornelia Funke.
*El sabotaje amoroso, de Amélie Nothomb.
*Desarticulaciones, de Sylvia Molloy.
*Hay un chico en el baño de las chicas, de Louis Sachar.
*Someday Angeline, de Louis Sachar.
*Sixth Grade Secrets, de Louis Sachar.
*Comelibros, de Lluís Farré.
*Bifocal, de Pablo Bernasconi.
*Una respuesta para Alicia, de Diego Javier Rojas. 
*El señor del paraguas, de Fabiana Margolis y Agustín Comotto.
*Letra por letra, de Liza Porcelli Piussi y Eugenia Nobati.
*Fonchito y la luna, de Mario Vargas Llosa.
*Pantuflas de perrito, de Jorge Luján e Isol.

Disparo

Con solo dos pasos se acomoda y dispara sin dudar. Puntería impecable. La bala sale certera,
*atraviesa las paredes los vidrios los silencios los misterios,
*cruza el océano las montañas las ideas la nostalgia un bosque un campito,
*hace un silbido ensordecedor a su paso que marchita las flores rojas las canciones los recuerdos,
*destroza la carne las venas la memoria la sangre el hueso los órganos,
*y da en el blanco que nadie quiere ver: el punto que se oculta detrás de la palabra fin.

Equilibrio

De pronto, como si nada, se logra el equilibrio perfecto. Pero de tan perfecto y casi casual es el equilibrio más susceptible a romperse. Puede desequilibrarse así de fácil,
*por el aleteo de un pájaro,
*por una carta que llega a destiempo,
*por una luz demasiado intensa que se prende de golpe,
*por una picazón en el codo izquierdo,
*por una palabra dicha en un tono un poco más agudo que el habitual.

Lecturas de DICIEMBRE 2010

*El frío modifica la trayectoria de los peces, de Pierre Szalowski.
*El mejor mundo posible, de Milena Agus.
*La extraña desaparición de Esme Lennox, de Maggie O'Farrell.
*Stardust, de Neil Gaiman.
*My One Hundred Adventures, de Polly Horvath.
*A Man Without a Country, de Kurt Vonnegut.

Lecturas de NOVIEMBRE 2010

*Sense and Sensibility, de Jane Austen.
*El fantasma del tío Roco, de Sharon Creech.

De osos

*Sé que es raro lo que voy a decir, pero en mi cabeza se me hace que somos como una familia de osos peludos y grandes, sin papá, y que ha renunciado a la capacidad del habla; que se comunica a través de gruñidos, sonidos arrulladores, besos, caricias y golpes en la espalda, además, claro, de los abrazos de oso. Lentos y peludos caminamos a través de las distintas habitaciones, y a pesar de que no hablamos, no dejamos a diario de expresarnos amor.
Cecilia Velasco. Tony

*Mimí y el Mago, al igual que Rita, pertenecían a la especie humana circense tradicional. Del Oso no se podía decir lo mismo. Era un ser ambiguo, sospechoso de dualidad.
Quien lo viera trotar sobre las cuatra patas, y rascarse, y triturar con las mandíbulas pedazos de merluza cruda diría con seguridad que estaba ante un animal. Y en eso no había error posible. Pero el Oso no terminaba ahí. Una parte de su naturaleza lo emparentaba, inexplicablemente, con los bípedos hombres. Bastaba verlo compartir la mesa con los otros, escuchar música en su walkman o jugar a los naipes para caer en confusión. El pelaje tampoco aclaraba nada. El Oso era un equívoco perpetuo, un fantástico embajador entre dos mundos. Esa doble condición, congénita o adquirida, nunca fue resuelta. Sus compañeros de ruta no intentaron resolverla porque estaban lejos de reparar en detalles tan insignificantes. Para ellos los seres eran como eran, y punto. El resto de las personas decidía en cada circunstancia cómo considerar al Oso.
Ema Wolf. Pollos de campo

*Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños en las horas de silencio, los tubos de agua caliente, de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de departamento en departamento y soy el oso que va por los caños.
Julio Cortázar. Discurso del oso

*—Escúcheme —le dijo el oso al Presidente—, yo no trabajo aquí. Soy un oso, y por favor le ruego que no me diga que lo que soy es un hombre, tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles, porque ya me lo han dicho el Vicepresidente Primero, el Segundo, el Tercero, el Gerente y el Capataz.
—Le agradezco que me haga la advertencia —dijo el Presidente—, y no se lo diré, pero eso es, precisamente, lo que pienso que es usted.
—Soy un oso —dijo el oso.
Frank Tashlin. El oso que no lo era

Lecturas de OCTUBRE 2010

*La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin.
*Mi perra Tulip, de J. R. Ackerley.
*Tony, de Cecilia Velasco.
*Torni Yo, de Carlos Trillo, Eduardo Maicas y Gustavo Sala.
*The Sound of Colors, de Jimmy Liao.

Consejos de zorrito

Medio dormida escuché su inconfundible ts ts ts y fui a verlo a la cocina. Ahí estaba, esta vez, hurgando entre los frascos de especias. En seguida noté su cola chamuscada.
—¿Qué te pasó?
—Anduve por un asado anoche.
—Pero...
—No quiero hablar de eso. Me enteré que andás asustando gente por ahí... —cambió de tema.
—No, yo... lo que pasó es que...
—No necesito que me expliques.
—Pero sí, yo no quería... fue que nos cruzamos y...
El zorrito hizo ha ha ha y metió su nariz en un frasco con semillas de sésamo, concentrado en no escucharme.
Me miró. Lo miré.
—Tengo otra lista para vos.
Y sacó un rollito de papel de atrás de su oreja. Me lo dio y en su bolsillo de zorro metió casi todas las semillas, salvo las que se le cayeron al piso.
El papel decía:

Lo que no me gusta de tu gato:
*Hace una voz agudita cuando lee cuentos a la noche.
*Le gusta dormir encima de tu hombro.
*Termina todas las latas de atún y no me deja nada.
*Cuando pasea por las terrazas vecinas no saluda.
*Se afila las uñas en mi sillón favorito.
*Nunca se acuerda de mi nombre.
*Es amigo del grillo ese insoportable.
*Esconde los restos de pan y facturas con membrillo para que yo no los encuentre.
*No me ayuda a juntar las semillas de sésamo.

Lo que me gusta de tu gato:
*Juega muy bien a las escondidas.
*Sabe dibujar.
*Baila cuando hay luna llena.

—Pero yo no tengo gato hace un par de años... justo estaba pensando en tener de vuelta...
—Por eso, lo sé, y ni lo sueñes. Son más las cosas que no me van a gustar.
—Me parece que estás celoso...
Hizo ks ks ks mientras juntaba algunas semillas de sésamo del piso y las metía de vuelta en el frasco porque ya no le entraban en el bolsillo.
Insistí:
—Quizá si tuviera un gato...
Me interrumpió con una mirada.
—No necesitás un gato, necesitás comprar más facturas de membrillo.
—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
—Eso y dejar de asustar gente por ahí.
—Pero, en serio, yo no quería...
—Bien, si no querés un gato, no lo tengas. Eso digo yo: no queremos a los gatos. Y volvé a la cama, que está fresco. Y mañana, acordate: mem-bri-llo.
No alcancé a responder. Veloz y silencioso salió por la ventana de la cocina y se perdió en la noche. Su pelo rojo se veía increíble a la luz de las estrellas y los faroles mientras saltaba de techo en techo.

De palabras y silencios

*"Entretanto, no dijo nada. Solo me hizo un pequeño guiño. Como si dijera: "Siento no poder hablar, pero hay aquí cerca una pantera negra profundamente dormida, que se irrita con facilidad". Era evidente que no había ninguna pantera. Simplemente me dio esa impresión."
Haruki Murakami. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

*"Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es
época de lluvias, y llueve.
Todo se moja sorprendido."
Luis María Pescetti. Cartas al Rey de la Cabina

*"A través del signo sin sentido ligado al sonido sin sentido hemos construido la forma y el sentido del hombre occidental."
Marshall McLuhan. La galaxia Gutenberg

*"—¿Puedo hablar sin elegir las palabras?"
Abelardo Castillo. El evangelio según Van Hutten

*"¿Qué iba a decirle a Jamie? Lo que sentía parecía muy obvio. Pero cuando trataba de expresarlo con palabras le sonaba torpe, nada convincente y sentimental. Ojalá uno pudiera abrirse la tapa de la coronilla y decir "mira"."
Mark Haddon. Un pequeño inconveniente

*"Para que se tranquilizaran y se durmieran, les prometí que les contaría una historia de amor. Ya lo sabéis, en la oscuridad, las palabras son aladas."
Orham Pamuk. Me llamo Rojo

*"No obstante, de nada sirven los avisos, pese a que la experiencia nos demuestra diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de brujo."
José Saramago. Historia del cerco de Lisboa

*"Pero, ¿cómo guardar y transmitir el silencio? ¿Cómo enriquecerlo, de generación en generación?"
Gabriel Zaid. La poesía en práctica

*"Penetra silenciosamente en el reino de las palabras. Allí están los poemas que esperan ser escritos."
Carlos Drummond de Andrade

*"De los silencios de un poema, que son enormes, uno puede extraer otras palabras, que a su vez crean otros silencios."
Juan Gelman

*"La palabra se desborda. Estantes de libros ignorados imploran por un lector. Estantes, estantes y estantes. Los bosques se esconden en las bibliotecas."
Tibor Fischer. Filosofía a mano armada

*"Ojalá pudiera transmitir la perfección de una foca cuando entra al agua, la de un mono araña cuando salta de una punta a la otra o simplemente la de un león cuando vuelve la cabeza. Pero las palabras zozobran en semejantes mares. Lo mejor es imaginártelo si quieres sentirlo."
Yann Martel. Vida de Pi

*"Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan.
¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así como ¿Pío-pío-pi?"
Kurt Vonnegut. Matadero Cinco

*"Los tres niños empezaron a caminar sumidos en ese silencio avergonzado de los que recién se conocen pero saben que van a quererse para siempre."
Liliana Bodoc. El mapa imposible

*"Al otro lado del chapoteo del agua, de la música, de las risas de la gente, mi oído captó un débil y mudo eco. Una persona llamaba a otra persona. Una persona buscaba a otra persona. Una voz que no llegaba a ser voz. Con palabras que aún no eran palabras."
Haruki Murakami. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

*"La dimensión que abren los libros es la de la incompletud y la promesa de calmarla. La trampa que nos ponen es que solo se puede llenar con su propia materia, el lenguaje."
Daniel Goldin. Los días y los libros

*"Dio de comer al perro y escribió una nota a Amy, sin decirle que estaba enamorándose de ella."
John Irving. La última noche en Twisted River

*"Pero esa corriente ininterrumpida de teorías, bromas, consideraciones y anécdotas no constituía la verdadera conversación entre ellos. El diálogo principal era tácito, discurría por lo bajo sin palabras y versaba sobre ellos mismos. A veces emergía a la superficie en forma de insinuación, de la misma manera que antaño los pescadores del mar del Norte descubrían una bandada de arenques gracias a su reflejo plateado en las nubes."
Harry Mulisch. El descubrimiento del cielo

*"Quiere concentrarse, no le gusta enturbiar las cosas con la distracción de las palabras. En su cabeza gira un zootropo y le molesta que la sorprendan cuando se detiene.
Zumba. Zumba. Para."
Maggie O'Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

*"Tal vez ahí le pueda decir todas esas cosas para las que aquí no existen palabras."
Ed Crane, en El hombre que nunca estuvo, de Joel y Ethan Coen

Ruidos urbanos que sí

*El ruido de los vagones del subte, desde el túnel, cuando parecen truenos.
*Tacos caminando sobre las baldosas.
*La risa de mis vecinitos del otro lado del pasillo.
*El golpeteo de las tazas en un bar a la mañana.
*El ruido de los pasos de los zorritos de cocina por la noche.
*El oso que se pasea por las cañerías del edificio.
*La lluvia en la ventana. 
*El ruido de la llave en la puerta de casa que es volver y reencontrarse en el silencio.

Ruidos urbanos que no

*Las sirenas de bomberos, ambulancias, policía. Nada bueno detrás de esas sirenas.
*Los perros que se reunen a ladrar en mi balcón a eso de las 7:30, 8 de la mañana.
*Los martillos neumáticos.
*Los vagones del subte rechinando en los rieles.
*Los bocináceos en general, pero, en especial, los de la calle Crámer.
*Tu "no", que fue silencioso y sin embargo se repite en mi cabeza como una sirena, me ladra, me taladra, me atraviesa y me atropella.

Lecturas de SEPTIEMBRE 2010

*La última noche en Twisted River, de John Irving.
*No comas renacuajos, de Francisco Montaña Ibáñez.
*El país de las mujeres, de Gioconda Belli

Lecturas de AGOSTO 2010

*Filosofía a mano armada, de Tibor Fischer.
*Si ves un monte de espuma y otros poemas. Antología de poesía infantil hispanoamericana, de Ana Garralón.
*Quiere a ese perro, de Sharon Creech.
*Mejillas rojas, de Heinz Janisch y Aljoscha Blau.
*The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr. Punch, de Neil Gaiman y Dave McKean.
*Los sueños del agua, de María del Carmen Colombo y Cristian Turdera.

Visita sin lista

Tal vez la culpa fue mía por madrugar tanto. Reconozcamos que no suelo ver lo que pasa a esa hora de la mañana en mi casa. Pero es que tenía que hacer unos trámites y me tocó levantarme muy temprano. A regañadientes, con los ojos más cerrados que abiertos y arrastrando las pantuflas, llegué al baño.
Y ahí los ojos se me abrieron guau, y la mandíbula se me cayó al piso como en los dibujitos animados. Y es que adentro de la bañadera había un cocodrilo.
Un cocodrilo enorme que llenaba mi bañadera y todavía sobresalía la cola hasta el piso y casi que tiraba mis cremas y shampúes.
Y la visión del cocodrilo no fue lo peor. Porque enseguida el cocodrilo además habló:
—Estoy de acuerdo con el zorrito ese que a veces pasa por la cocina. A tu blog de listas le falta acción, caracter, onda...
Tuve que defenderme:
—Él solo dijo que le faltaban listas.
—Es lo mismo. Yo voy a ayudarte. Te estaba preparando una lista para dejarte acá, me agarraste de sorpresa con el madrugón. Pero vení, vení, si estás apurada podés bañarte igual, yo te dejo un lugar.
—No te lo tomes a mal, pero tenés una fila de dientes
*larga como una autopista,
*afilada como la lengua de algunos,
*imponente como una montaña, y además tu boca es grande como...
—¿Quién sos? ¿Caperucita? No pienso comerte. Estoy tomando un coctel, no creo que seas buen aperitivo.
Entonces noté que tenía en una de sus patas un vaso con una rodaja de limón y una sombrillita rosa chicle de papel. No supe que decir a eso, pero no hizo falta porque el cocodrilo siguió hablando. Mi capacidad de asombro estaba en su rayita roja ya.
—Comés demasiada azúcar. Eso no está bien. No solo por tu salud, claro, pero no me gustan las cosas tan dulces, no te ofendas.
—No, creo que no —balbuceé un poco enojada. Y lo peor es que creo que me molestaba más que me criticara que que estuviera ocupando mi bañadera un cocodrilo que hablaba y tomaba un coctel con sombrillita.
Me miró fijo. Lo miré fijo. Yo estaba midiendo hasta dónde uno puede provocar a un cocodrilo frente a frente. Pero él siguió:
—Igual, te quedan mejor esos kilos de más. Digo, si fuera a comerte, me gusta la carne más jugosita.
—...
—Está bien, está bien. Te dejo bañarte. La lista te la termino para mañana.
Y ahí nomás tiró por el desagote de la bañadera la sombrillita primero, después el vaso y después, como si fuera a tirarse de cabeza a una pileta olímpica, se zambulló él por la cañería y desapareció.

Me metí en la ducha. Me bañé despacio, sin terminar de creer lo que había pasado. Si no fuera por unos arañazos que encontré en los azulejos, a esta altura ya estaría pensando que aluciné. En todo caso, madrugar está mal, está claro.

Lecturas de JULIO 2010

*Mi perro Roberto, de Rodrigo Folgueira y Poly Bernatene.
*Yo quería una tortuga, de Beatrice Alemagna y Cristiano Mangione.
*La suerte te cambia la vida, de Javier España.
*La luna lleva un silencio, de María Cristina Ramos.
*La escalera, de María Cristina Ramos.
*Cuento del retintín, de Laura Devetach.
*Numeralia, de Jorge Luján e Isol.
*Ver llover, de Germán Machado y Fernando de la Iglesia.
*Lo que quiere una mujer, versión de Estrella Escriña Marti y María Wernicke.
*The Philharmonic Gets Dressed, de Karla Kuskin y Marc Simont.
*La elegancia del erizo, de Muriel Barbery.

Zorrito de visita

Serían las cinco de la mañana cuando fui a la cocina a buscar un vaso de soda y ahí estaba el zorrito.
Esta vez, subido a un banquito, a una escalera y a un tarro, apilados, para llegar al estante más alto de la alacena. Había encontrado el paquete de nueces mariposa y trataba de meter de a dos o tres en su pequeño bolsillo.
Hacía un ruidito de felicidad con la lengua, algo así como ts, ts, ts.
Yo estaba inmóvil en la puerta, mirándolo. La cola rojiza y plumosa de los zorritos de cocina siempre me deja sin aliento. Tanta belleza en un animal es peligrosa.
Cuando se dio cuenta de mi presencia, dio tres golpecitos con una uña en la puerta de la alacena: tk tk tk.
—¡Qué cara de mal dormida! —dijo a modo de saludo.
—Hoy mi subconsciente no contrató a un buen guionista —dije en mi defensa—. Soñé cosas tan obvias que podría escribir mi propio libro de bolsillo del significado de los sueños para tontos.
*Primero, voy manejando un auto y de pronto no lo puedo arrancar y encima me doy cuenta de que estoy en una avenida y contramano: hay cosas que no puedo manejar y no salen como yo quiero.
*Después estoy durmiendo como en un campamento, bien abrigada en bolsa de dormir y con fogata, pero en medio de la ciudad, en la puerta de un local. Creo que estaba esperando a que abriera no sé por qué. Y llega un grupo de borrachines, y me quieren sacar una frazada, y yo me asusto y no me puedo volver a dormir: me da miedo lo diferente, lo que está fuera de mi control.
*Por último, algún personaje (tal vez en el local que estaba esperando que abriera) tenía una maquinita antigua, una especie de juego mecánico que permitía ver unos dibujitos animados, era genial y yo la quería. Pensaba que tenía que chequear en Mercado Libre cuánto salía algo así para hacerle una oferta: típico de esta sociedad de consumo, soy lo que tengo. Ni dormida pueda zafar.
—¿Todo eso esta noche?
—Sip.
Me serví un vaso de soda de la heladera y nos quedamos un momento en silencio. Hasta que el zorrito dijo:
—O tal vez, las cosas se tienen que descontrolar un poco para llegar a buen puerto...
—¿Te parece? Tu interpretación es más filosofía barata que la mía, me temo.
—Bueno, si es por eso, te diría que no andes por ahí diciendo que te encontrás zorritos colorados de cocina cada madrugada. Y, además, tenés tos. No deberías andar descalza.
—Es que no encontré mis pantuflas —me defendí—. Estaban al lado de la cama cuando me acosté...
—Mmmh... seguro te las robó un erizo. Son mimosos y les gusta dormir sobre algo mullido. Pero no te aconsejo despertarlo. Y mañana cuando aparezcan las pantuflas abajo de la cama, fijate bien que estén deshabitadas antes de meter el pie... Pero seguro se van antes de que te despiertes. No son bichos que se dejan ver fácilmente.
—Como otros —acoté.
El zorrito hizo otra vez tk tk tk con la uña en la alacena y volvió a hurgar, como dando por terminada la conversación.
Incliné la cabeza a modo de saludo y me di media vuelta, mientras le avisaba:
—En la otra puerta hay tomates secos.
—Ah —hizo un suspiro cortito de alegría plena—. Volviendo a tus sueños: yo que vos no me quejaría con el guionista. Más bien andá con cuidado, así tu subconsciente no te tiene que andar avisando las cosas que ya sabés.
—Pero... —intenté decir algo, aunque no sabía bien qué.
—Pssst —dijo el zorrito, y me hizo un gesto con la mano que no entendí si era andá, andá, o no puedo hablar más porque tengo que encontrar estos tomates.
Pasé por el baño antes de volver a la cama. Después, me dormí enseguida, arrullada por el lejano sonido de frasquitos y latas y bolsas que se revolvían.
Soñé con erizos que se acurrucaban un una pradera de pantuflas mullidas y abrigadas.
Y por suerte, cuando me volví a despertar, no me dediqué a seguir analizando nada de lo que pasó esta noche.  

Lista zorra

Anoche me encontré con un zorrito de cocina en mi cocina. Era de madrugada, escuché unos ruidos y cuando fui a ver qué pasaba, ahí lo vi, in fraganti, metiéndose un pedazo de pan que había quedado del almuerzo en uno de sus bolsillos zorro.
Para el que no vio nunca un zorrito de cocina tengo que aclarar que no se parecen mucho a los de la película Fantastic Mr. Fox, pero algo sí, después de todo, todos son zorros. Estos no van vestidos, andan en cuatro patas bien finitas y tienen el hocico que termina casi en punta, muy estilizado. Y el pelaje... ah, es una de las cosas más hermosas que vi. Es rojizo y casi luminoso. Tal vez se parecen más a la ilustración de un zorro que había en un viejo Musicuento, pero tal vez es solo la memoria extraña que queda de las cosas que a uno le fascinan de chico.
El asunto es que nos quedamos mirándonos este zorrito de cocina con la mano en mi pan y yo, sin decir palabra por un momento. Y entonces el zorrito me dijo:
—Creo que tenés muy abandonado el blog ese de las listas. Me parece muy mal, así que te voy a ayudar un poco.
Rebuscó en su otro bolsillo zorro (no en donde acababa de guardar el pan) y sacó un papel escrito con una caligrafía muy elegante, típica de zorro. Me lo dio y se fue corriendo por donde vino, con sus pasitos sin ruido de zorro de cocina.

El papel decía:
Lista de cosas que los zorros de cocina saben y que quedan bien como tema de conversación en las fiestas en las terrazas o en los patios:
*El 96% de las personas de esta ciudad ignora la existencia de los zorritos de cocina.
*El 4% que sí sabe que existen suele dormir tan profundamente que nunca los escucha cuando buscan restos de comida en sus cocinas.
*Las bolsas de nylon hacen ruido y la gente tiene la tendencia a guardar el pan y las facturas que quedaron ahí. Sin embargo, un ruido de zorro revisando la bolsa de nylon puede ser fácilmente confundido con el viento que entra por el chiflete ese de la ventana.
*Un 6% de las personas de esta ciudad vieron alguna vez a un zorrito de cocina en su propia cocina. Pero la mitad de ellos no creyeron en lo que vieron.
*Es suertudo el zorro que se encuentra una factura con membrillo. Es el alma de la fiesta esa noche.

Lista de cosas que los zorros de cocina no saben y no conviene tocar como tema de conversación en las fiestas en las terrazas o en los patios:
*Por qué la gente usa bolsas de nylon.
*Qué sí saben el 96% de las personas que ignoran la existencia de los zorros de cocina.

Lecturas de JUNIO 2010

*Los días y los libros, de Daniel Goldin.
*Rodrigo y el libro sin final, de Sebastián Lalaurette.
*Por favor, vuelve a casa, de Christine Nöstlinger.
*Maniática de la explicación, de Adriana Falcão y Mariana Massarani.
*No juzgues a un libro por su cubierta, de Alejandro Magallanes.

Lecturas de MAYO 2010

*La escalera, de María Cristina Ramos.
*El Cazador de incendios, de Iris Rivera.
*La siesta asesinada, de Philippe Delerm.
*El juramento de los Centenera, de Lydia Carreras.
*Cómo ser buenos, Nick Hornby.
*Kalpa Imperial. Libro I: la casa del poder, de Angélica Gorodischer.
*Palabras manzana, de Jorge Luján.
*Bolonqui, de Leonardo Oyola.
*El rastro de la canela, de Liliana Bodoc.
*El pan de la serpiente, de Norma Huidobro.
*El fantasma de las invasiones inglesas, de Claudia Piñeiro.

Lecturas de ABRIL 2010

*Vida de Pi, de Yann Martel.
*La abuela, de Peter Härtling.
*Libro de las preguntas, de Pablo Neruda e Isidro Ferrer.

Cosas para hacer mientras el pan de ciruelas está en el horno

*Lavar los utensilios usados en la preparación.
*Ponerse al día con los e-mails.
*Preparar y comer un sandwich.
*Leer blogs.
*Regar las plantas.
*Oler a quemado.
*Hacer origami.
*Preguntarse quién será el vecino que se dejó algo en el fuego.
*Ordenar algunos libros en la biblioteca.
*Dudar entre salir corriendo y llamar a los bomberos.
*Poner ropa a lavar.
*Descubrir que tal vez el horno estaba demasiado fuerte o que el tiempo sugerido de cocción tiene un atisbo de verdad y sacar el pan de ciruelas quemado y humeante.

Lecturas de MARZO 2010

*Las hadas brillan en la oscuridad, de Graciela Cabal.
*Hugo Besugo y el misterio del perro salchicha, de Nicolás Schuff.
*Clementina, de Sara Pennypacker.
*Los buscadores del Tuyú, de Mario Méndez.
*La escuela es puro cuento (y también un poco de teatro), de María Inés Falconi.
*Un paseo por Camarjali, de Eduardo Abel Gimenez.
*Galería universal de malhechores, de Diego Muzzio.
*Writing Down the Bones, de Natalie Goldberg.
*La soledad de los números primos, de Paolo Giordano.
*La ladrona de libros, de Markus Zusak.
*Marte XXIII, de Jordi Sierra i Fabra.
*Una vaca ocasional, de Polly Horvath.

Mapa

Por el largo túnel principal salen hacia la derecha, perpendiculares, varios otros túneles.
*El primero es por donde se llega al túnel principal.
*Por el segundo se puede volver a casa, desandando el camino de llegada.
*Por el tercero se va a la plaza. Allí se puede protestar a gusto o darle de comer a las palomas.
*Por el cuarto se va al Oeste. Tierra incierta el Oeste, pero es un camino rápido para alejarse de protestas y palomas cuando es necesario.
*Por el quinto túnel se recorre el borde de la ciudad. Es un paseo pintoresco cuando no hay nada mejor que hacer.
*Por el sexto, en cambio, se va a las profundidades. Pocos se han atrevido a recorrerlo y son más bien leyendas lo que se sabe, porque no se conocen viajeros que hayan regresado de esa travesía. Dicen que baja y baja por kilómetros -es algo cansador si uno no va con el equipo adecuado- y se llega a un túnel igual al principal, y de allí salen hacia la derecha, perpendiculares, varios otros túneles de una ciudad subterránea, como calcada, que se desarrolla bajo la ciudad conocida por todos de la superficie. Y esos túneles llevarán a casas subterráneas, plazas y palomas subterráneas, tierras inciertas, bordes y más profundidades.

Definiciones

*Enumeración: lista de números.
*Alfabeto: lista de letras.
*Índice: lista de contenidos.
*Catálogo: lista de ítems.
*Colección: lista de elementos.
*Biblioteca: lista de libros.
*Receta: lista de ingredientes y procedimientos.
*Manual: lista de instrucciones.
*Travesía: lista de lugares.
*Acuario: lista de peces.
*Trabajo: lista de pendientes.
*Piel: lista de lunares.
*Mano: lista de dedos.
*Almohada: lista de sueños.
*Planes: lista de ganas.

Lista de listas

*Los tres primeros puestos.
*Top Five.
*Los diez mejores.
*Los veinte *** que cambiaron el mundo.
*Los cuarenta principales.
*Los cien *** del año/la década/siglo.

Nota sin lista *info provisoria*

Estoy un poco tonta para resolver esto del cambio de los comentarios.
No logro desactivar estos que mudaron, ni poner el sistema de blogger de comentarios, así que en el mientras tanto están estos.
Pero entiendo que cuando logre sacarlos perderé los comentarios de todos estos años (los tengo guardados en un backup pero no estarán acá publicados), así que no se encariñen con los nuevos comentarios que en breve desaparecerán.

*Actualización 21-3-10*
Después de horas -literalmente, horas- de lucha con el código, las mesas de ayuda, foros, y etceteras que me crucé (sí, da para una lista, lo que no da es mi ánimo para hacerla porque fue un grandísimo fastidio resolver esto), logré sacar el sistema de prepo de comentarios e instalar los clásicos comentarios de blogger. Así que borrón y cuenta nueva, siemprelista tiene nuevo sistema de comentarios flamante y dispuesto a volver a empezar.

Lecturas de FEBRERO 2010

*Los hijos de Anansi, de Neil Gaiman.
*El fondo del pozo, de Eduardo Abel Gimenez.
*Fantastic Mr. Fox, de Roald Dahl.

Lecturas de ENERO 2010

*American Gods, de Neil Gaiman.
*Muerte de tinta, de Cornelia Funke.
*Las vacaciones, de Polly Horvath.
*Todo sobre un wafle, de Polly Horvath.

Lista de palabras

*De a una palabra por día.

Lecturas de DICIEMBRE 2009

*Zapatos italianos, de Henning Mankell.
*Cuando Santa cayó del cielo, de Cornelia Funke.
*Caín, de José Saramago.
*Rutinero, de Níger Madrigal y María Wernicke.
*Edén, de Kioskerman.
*La cosa perdida, de Shaun Tan.
*Monday, de Anne Herbauts.
*The Little Flower King, de Květa Pacovská.
*Big Rabbit's Bad Mood, de Ramona Badescu, ilustrado por Delphine Durand.
*El país de las pulgas, de Beatrice Alemagna.

Lecturas de NOVIEMBRE 2009

*Las sombras crecen al atardecer, de Henning Mankell.
*El niño que dormía con nieve en la cama, de Henning Mankell.
*Viaje al fin del mundo, de Henning Mankell.
*Los ojos del perro siberiano, de Antonio Santa Ana.
*Nunca seré un superhéroe, de Antonio Santa Ana.
*El misterio del mayordomo, de Norma Huidobro.
*Un verano en la Cañada de los Osos, de Polly Horvath.
*En las nubes, de Ian McEwan.
*Expiación, de Ian McEwan.

Metáforas

El aviso decía: "Sacá el tigre que hay en vos", y yo, que solo quería destacarme en el gimnasio... correr el colectivo con algo de gracia... no quedarme sin aire al subir una escalera, bah! empecé a comer cereales todo el tiempo.
*Lo primero que noté fueron las uñas que me crecían de una manera exagerada. Si antes me las cortaba una vez por semana, ahora cada dos días tenía que recortármelas un poco, o al menos limarlas.
*Casi al mismo tiempo me salieron unos mechones de pelo de otro color. "Estrés", me dijo el médico, pero es que están sospechosamente a rayas los mechones...
*Después los dientes, no sé, están como afilados... y empecé a sentir una fuerza extraña en la mandíbula. Devoro, trago sin masticar casi. Yo, que era fanática de las berenjenas, en estos días veo algo de verdura y me revuelve el estómago.
*Y ahora este antojo incontrolable de carne de ciervo...

Instrucciones para rellenar un sábado hueco

*Primer paso. Dejar reposar el sábado un par de horas. De 8 a 10 es perfecto, pero cualquier horario está bien. Se puede dejar reposando cerca de la ventana si el clima no es muy frío, o remoloneando un poco en la cama.
*Segundo paso. Preparar el relleno. Esta es la parte más importante. Para el relleno se deben mezclar en un bowl grande una caminata, un buen libro, una ensalada caprese u otro plato liviano a gusto, una siesta, una llamada a un amigo, una golosina a elección, una actividad de sábado (puede ser regar las plantas, cambiar la lamparita o escribir en el blog, por ejemplo, cualquiera va bien) y un vaso de vino (preferentemente si es de ese que uno guarda para una ocasión especial). Se recomienda no abusar de la llamada a un amigo, porque a veces impregna demasiado el sabor del relleno y tampoco elegir una actividad de sábado que ocupe mucho tiempo, lo ideal es algo entre 30 minutos y una hora.
*Tercer paso. Tomar el sábado por un extremo y con una cuchara de madera introducir el relleno por el costado hueco. Hay que tener cuidado de no rellenarlo demasiado, el relleno debe quedar espaciado, de lo contrario, obtendremos un sábado apretado y con mucha presión.
*Cuarto paso. Cocinar el sábado una media hora aproximadamente. El tiempo ideal es mientras uno se da una ducha, se pone crema y perfume y ropa limpia. Es importante elegir una remera linda y adecuada a la estación.
*Quinto paso. Servir el sábado relleno. Se puede servir solo o acompañar con una salida nocturna.

Una cosa lleva a la otra

*Necesitaba un vidrio para improvisar un tablero de luz porque quería calcar unas cosas. Por suerte tenía uno guardado, pero estaba bastante sucio. Entonces tuve que salir al balcón para buscar el limpiavidrios.
*Desde el balcón noté que en el odioso edificio recién construido al lado instalaron una lámpara a la altura exacta de mi ventana. Cabe decir, una lámpara que da a la nada, tal vez haya una terraza más abajo, pero yo veo pared hacia el pulmón del edificio y una luz que me encandila. Sentí que era la máxima falta de respeto y me enfurecí. A las diez de la noche una luz prendida hacia la nada, en un edificio vacío aun. Decidí dispararle, entonces, con mi arco.
*Tuve que buscar el arco y las flechas en el fondo de un armario. Desde que instalé las trampas para cazar alimentos no lo había vuelto a usar.
*Entonces me acordé que hacía semanas que no revisaba las trampas. No es que no comiera, pero tuve varios eventos con cocktail incluido y me alimenté a aceitunas y quesitos.
*En ese momento me di cuenta que mi último vestido estaba totalmente arruinado después del último baile y necesitaba una prenda para el día siguiente. Tenía que ser morada.
*Abrí el cajón de las telas hasta que encontré una para preprarar el traje y enseguida noté que no tenía botones.
*Me tomé el micro directo a la botonería. Como de camino queda la heladería (y estoy segura de que helados no cayeron en mi trampa), me bajé antes y me tomé un helado.
*Como ya estaban por cerrar, limpiaban el mostrador. Me acordé que lo que yo necesitaba era encontrar el limpiavidrios en mi balcón y volví a casa.
*Una vez en el balcón, noté una lámpara en el odioso edificio de al lado...

Lecturas de OCTUBRE 2009

*Bird by Bird. Some Instructions on Writing and Life, de Anne Lamott.
*El hada carabina, de Daniel Pennac.
*La pequeña vendedora de prosa, de Daniel Pennac.
*El jinete del dragón, de Cornelia Funke.
*Neverwhere, de Neil Gaiman.
*Las aventuras de Max y su ojo submarino, de Luigi Amara.
*El síndrome Guastavino, de Carlos Trillo y Lucas Varela.
*El perro que corría hacia una estrella, de Henning Mankell.
*La tercera puerta, de Norma Huidobro.
*El hombre de los pies-murciélago, de Sandra Siemens.
*La muralla, de Sandra Siemens.
*Aprender a escribir, de Alicia Steimberg.
*Como agua, de Eduardo Abel Gimenez y Cecilia Afonso Esteves.

Dos veces esta semana

*Dos veces esta semana vi a una persona escribiendo en el reverso del ticket del subte. El viernes, en la línea D, era un chico que estaba haciendo un dibujito y el jueves, en la línea A, una señora que usaba de apoyo para escribir el respaldo de un asiento.
*Dos veces esta semana me crucé con el mono multiplicador. Acá y acá.
*Dos veces esta semana me dijeron que hacía demasiadas cosas. Y que cómo hacía. Yo siempre creo que todos hacen tantas cosas, solo que yo lo cuento o lo muestro. No me parece hacer nada distinto a nadie, y encima, duermo mucho.
*Dos veces esta semana vi la lagartija que vive en mi balcón.
*Dos veces esta semana me acordé de un libro que perdí.
*Dos veces esta semana tuve que pasar mi teléfono celular por e-mail.
*Dos veces esta semana me crucé con gente que no conozco que me hizo acordar a alguien que conozco.
*Dos veces esta semana mi abuela dijo que creyó que se moría, pero también se rió y me hizo reir muchas más de dos veces.

Huidas (remanidas pero espectaculares )

*Atar las sábanas y descolgarse usándolas como soga por la ventana.
*Cavar un túnel con una cucharita.
*Emborrachar -o esperar a que el guardia duerma cerca de la reja- y robarle las llaves para salir por la puerta de entrada.
*Dar marcha atrás en el último minuto y salir para otro lado, acelerando a fondo.
*Imaginar que se está en otro lado.

La vida agitada de un escritor

por Franco Vaccarini. (Lista invitada)

Hoy:
*imprimir novela corta.
*prepararme, convencerme, acerca de la necesidad de ir al correo.
*ir al correo.
*buscar bar que sirva el café con masitas para leer novela corta en papel.
*volver a casa.
*pasar correcciones a la pantalla.
*enviar novela corta a su destino editorial.
*incumplir algo de esta lista.


Mañana:
*ir a escuela de parque chacabuco.
*pasar por billiken.
*pasar por otro lugar.
*también por otro lugar.
*pasar por norma y aprovechar para visitar a natalia.

Fragmento de cuento con lista (no, no termina que se despierta al final... pero todavía no tiene final)

Frente a él había un bosque de verdad. Con árboles altísimos y oscuridad y olor y humedad de bosque adonde no llega mucho el sol.
Hacía un par de horas, supuestamente, se había metido en su cama y se había dormido. Claro, esto tenía que ser un sueño.
Se quedó parado en el bosque mirando alrededor. De pronto, salieron de entre los árboles unos chicos como de su edad. Pero iban demasiado limpios y prolijos para estar andando por un bosque. Enseguida notó que estaban todos vestidos iguales. "Algún tipo de boy scouts", pensó. Tenían puestos unos pantalones cortos todos del mismo color y unas remeras iguales pero de colores "naturales de bosque otoñal": naranjas, tonos de marrón, crema... Su madre era diseñadora de moda, entonces había aprendido a interpretar qué es lo que usa la gente.
Se pararon a su alrededor manteniendo una distancia prudencial.
—Bienvenido al bosque de los sueños —dijo uno.
"Qué nombre más imbécil", pensó. Pero no dijo nada. También había aprendido de su madre a ser irónico pero callarse la boca en el momento justo. Además, se trataba de un sueño, así que su propio subconsciente era el poco original para los nombres. Mejor no decir nada.
Se quedó en silencio, pensando qué responder. Y ahí notó que cada uno tenía un estampado distinto en la remera: llevaban su propia cara pero luciendo un disfraz de un animal. Los miró con atención:
*el que tenía los dientes un poco para afuera tenía una imagen usando un disfraz de conejo.
*el de los ojos gatunos llevaba un disfraz de tigre.
*el de la nariz respingada, un disfraz de cerdito.
*el de las orejas salidas, un traje de oso.
*el de los dientes algo separados, un disfraz de cocodrilo.
Y así. "En realidad -pensó- es fácil reconocer el rasgo sobresaliente a partir del disfraz que usan, y no al revés, supongo". Era un chico perspicaz. Y como todo, lo había aprendido de su madre.
Pensó en ella. Dormía tres metros más allá. En el cuarto de al lado. Le dieron ganas de ir a acurrucarse a su lado, como cuando era más chico. Y aunque le daba curiosidad este lugar extraño de su sueño, le aburría la idea de un grupo de chicos con "atributos" animales, o algo así. No podía imaginar que fueran más que un grupo de fanáticos de algún programa de tele que él desconocía.
—¿El bosque de los sueños? —preguntó sabiendo que era una pregunta tonta para ganar algo de tiempo—. ¿Y cómo hago para despertarme y volver a mi cama?
—Si acá no se llega soñando —contestó uno gordito que llevaba en su remera su imagen con el disfraz de un elefante—. Sabemos que este lugar tiene un nombre más bien imbécil, pero nadie llegó soñando ni mucho menos se va de acá por despertarse.

Listas por todos lados

*Rea
*Natura
*Imperia
*Materia
*Especia
*Universa
*Pane
*Ana
*Medieva
*Mora
*Capita
*Socia
*Conseja
*Infanti
*Persona
*Idea
*Fata
*Plura
*Nihi
*So
*Faci
*Surrea

y así.

(versión actualizada con aportes que llegaron por mail. Gracias! y pueden seguir en los comentarios...)

Listas encontradas en un día (Lista sin listas)

Para que vean que no soy yo sola, eh?

*Vi una peli: uno de los personajes empezó a enumerar las distintas cosas que le gustaban de su esposa.
*Hojeaba un libro de educación. (Sí, bueno, y qué.) Casi todo parecía explicado en listas: qué se puede hacer para que los chicos disfruten de la lectura; qué libros ofrecer; qué actividades después de la lectura; qué preguntas sí; qué preguntas no; y así.
*El libro de autoayuda para escritores que terminé de leer hoy tiene en el último capítulo una lista-resumen de sus consejos.
*El pintor me explicó en forma de lista todo lo que había hecho y todo lo que aún faltaba hacer para terminar con el techo del baño exblancoahoraturquesaclaro.
*Mi mamá me dijo todas las cosas que podían ser este derrame que tengo en el ojo desde el martes a la noche. Y que "sea lo que sea, mejor que te lo hagas ver".

¿Cómo llegó?

Hoy volví a ver a la lagartija en mi balcón. Recuerden que es un piso trece. Y por suerte, estaba mi mamá de testigo para que no me crean una loca que alucina. Al menos no por eso. Entonces lleva por lo menos una semana viviendo entre mis macetas. Y yo que andaba pensando en volver a tener mascota...

Van las hipótesis:
*Vino en una maceta. (Bastante improbable viendo lo asustadiza que es. Apenas uno se acerca e intenta iniciar una conversación sale corriendo a esconderse. Y las macetas las trajo siempre alguien. Cómo hizo para quedarse ahí sin desesperar.)
*Trepó los trece pisos por la pared exterior del edificio. (Tal vez es una apuesta de lagartijas, a ver quién llega más alto, y solo está acá descansando para seguir viaje hacia la terraza.)
*Se coló en el ascensor cuando alguien subía, y de ahí por abajo de la puerta a mi departamento, y de ahí al balcón. (Mmmmh.)
*Se escapó de lo de la vecina del departamento de enfrente que cría lagartijas. Se liberó de sus parientes y se dedica a la vida salvaje entre mis cactus. (No deja de ser una posibilidad.)
*Es en realidad un extraterrestre deportado a pasar sus días encerrado en un perímetro de medio metro por dos en un planeta lejano. (Demasiado Lilo & Stich. Si empieza a hablar, descuiden que les cuento.)
*Entre la arena que el otro día me robé de una obra para mis cactus había un huevito de lagartija, que gracias al calorcito-intento de primavera de hace un par de semanas se abrió y voilá, ahí tengo mi mascota.
*Es un dinosaurio enanísimo que sobrevivió miles de millones de años al abrigo de la palmera gigantesca del terreno de al lado, y que ahora con la obra que están haciendo, despertó y voló hasta acá, para no alejarse mucho de su palmera-hogar, pero para mantenerse a salvo del infame edificio nuevo. (No, no le vi alas, pero es que pasó muy rápido igual, bien puede haber tenido, delgaditas y pegadas al cuerpo como un murcielaguito bebé. No, tampoco vi un murcielaguito bebé, pero puedo imaginar sus alitas membranosas. Y en todo caso, prefiero mi imaginación a ver un murcielaguito bebé.)

Lecturas de SEPTIEMBRE 2009

*Kazbek, de Leonardo Valencia.
*Crepúsculo, de Stephenie Meyer.
*Plotting and Writing Suspense Fiction, de Patricia Highsmith.
*La felicidad de los ogros, de Daniel Pennac. (Nada mejor que reencontrarse con la tribu Malaussène en tiempos inciertos.)

Cosas que no se pueden hacer los sábados

*Meterse en el subte.
*Planchar la ropa.
*Perder un libro.
*Perder las llaves.
*Perder la cabeza.

Cosas que se pueden hacer los sábados

*Buscar a los osos en la entrada del bosque.
*Mirar las pelusas que vuelan al sol.
*Remontar un barrilete.
*Tomar mate en el río.
*Comer una ensalada caprese.
*Perder una media.
*Tener una cita.
*Ir a una función de kamishibai.
*Hacer una fiesta monstruo.

Cosas que no se pueden hacer los viernes

*Volcar el vino.
*Mandar ese correo.
*Manejar después de beber.
*Jugar al dominó.

Cosas que se pueden hacer los viernes

*Hacer un dibujo en una servilleta.
*Empezar a leer un libro nuevo.
*Llamar al electricista.
*Acostarse tarde.
*Salir a tomar un vino.
*Ponerse la camisa violeta.
*Posponer indefinidamente la lista de tareas pendientes.
*Hacer esa llamada.

Cosas que no se pueden hacer los jueves

*Acostarse muuuy tarde. (Un poco tarde, sí.)
*Hablar con un abogado. (Salvo que sea de la familia.)
*Tomar el subte para el otro lado.

Cosas que se pueden hacer los jueves

*Pintarse las uñas.
*Ordenar el cajón de las medias.
*Escuchar a Los Beatles.
*Recategorizar la lista de tareas del lunes.
*Jugar al loto.
*Enojarse por una tontería.
*Ver tele.

Cosas que no se pueden hacer los miércoles

*Perder un anillo o un aro.
*Salir tarde del trabajo.
*Enojarse por una tontería.
*Planchar ropa.
*Ordenar el cajón de las medias.

Cosas que se pueden hacer los miércoles

*Sacar fotos.
*Ponerse una pollera.
*Decir algo importante.
*Ver a un amigo.
*Perderse.
*Inventar una historia.

Cosas que no se pueden hacer los martes

*Casarse o embarcarse.
*Pelearse en el subte.
*Perder una media.
*Perder el tren.
*Pintarse las uñas de noche.
*Planchar ropa.

Cosas que se pueden hacer los martes

*Hacer compras.
*Hacer origami.
*Leer un cuento en voz alta.
*Escribir un poema.
*Hacer al menos una de las cosas de la lista de pendientes.
*Mandarles una postal a los osos.

Cosas que no se pueden hacer los lunes

*Levantarse tarde.
*Pelearse en el subte.
*Empezar a escribir una novela.
*Ir a la peluquería.
*Comer empanadas.

Cosas que se pueden hacer los lunes

(Gracias F. por la idea.)

*Acompañar a los osos hasta la entrada del bosque.
*Encontrar dos medias iguales.
*Hacer listas de todo lo que hay que hacer en la semana.
*Mandar una carta.
*Contestar al menos un e-mail pendiente.
*Desayunar con la abuela.
*Leer en el subte.
*Lavar ropa.
*Tomar gancia con un amigo.

Cosas que no se pueden hacer los domingos

*Responder e-mails atrasados.
*Terminar en un embotellamiento de tránsito.
*Ordenar el placard.
*Romper una lamparita.
*Martillar a la hora de la siesta.
*Dar vueltas sin sentido por toda la casa buscando una media perdida.

Cosas que se pueden hacer los domingos

*Tomar mate en la cama.
*Leer al sol.
*Leer todas las entradas atrasadas en el reader.
*Hacer silencio.
*Leer PostSecret.
*Leer Lazy Sunday Book, de Calvin & Hobbes.
*Dormir la siesta.
*Salir a dar una vuelta por la plaza y la feria de artesanías.
*Arreglar las plantas del balcón.
*Hacer mariposas de origami.
*Ganar el Loto.
*Amasar galletas.
*Diseñar juguetes de papel.
*Escribir poemas.
*Ponerse una media de cada color.

Silencios

*Silencio interior, mucho ruido afuera pero nadie para escucharlo.
*Silencio falso, todo parece callado y sin embargo los pensamientos gritan.
*Silencio fecundo, solo suenan en mi cabeza las palabras de una historia nueva.
*Silencio de domingo a la mañana, salvo por un perro que ladra a lo lejos y estas teclas.
*Silencio entre nosotros, pero si llegamos a mirarnos, los ojos tienen mucho más que decir todavía.

Remeros

Por la mañana, van a remar.

*El que va adelante es Rodolfo. Lava las medias cada vez que las usa, pero tiene las mismas zapatillas desde hace doce años.
*El remero del medio se llama Víctor, pero le dicen Venus por una historia que no viene a cuento ahora. Cultiva una huerta orgánica en su balcón, y ninguno del grupo lo sabe.
*El tercer remero es Manuel. Nunca mira una película entera, pero lee todas las revistas de cine, las que se publican en papel y las online. Su página de inicio es IMDB.
*El timonel es Santiago. Es el más listo del grupo. Tiene, además, un humor tan excelente como irritante. Nadie nunca lo vio enojado.

Cuando están bajando el bote al agua, uno -puede ser cualquiera- tira una idea. Por ejemplo, Manuel dice:
—Un tipo viejo conoce por alguna extraña circunstancia a la hermana gemela de su mujer fallecida recientemente y urde un plan para hacerles creer a sus amigos y familia que su esposa está viva.
O Víctor dice:
—Un karateka argentino va a un torneo en Japón. Está muy enojado con su novia hipocondríaca, que le hizo las mil y una para que no viajara. Sin embargo, en Japón lo invade la nostalgia y decide salir del hotel para comprarle un regalo. Se pierde.
Después, empiezan a remar. No abren la boca. Cada uno va pensando en una trama para ese argumento. Dan una vuelta por el río, vuelven al club, y se bañan sin decir una palabra. Una vez que están cambiados se sientan a tomar un café. Santiago tiene un cuaderno y una lapicera con los que toma nota de todo lo que van diciendo. Casi siempre llegan a ideas tan distintas que armar una historia con eso es prácticamente imposible. Discuten, se ofuscan y se van a sus casas. Una vez allí, cada uno escribe su propia versión.
Por la tarde se reunen nuevamente. Se leen la producción del día y eligen la más acertada. La firman con un seudónimo y la consideran de todos. Nunca a ninguno se le ocurrió llevar la cuenta de cuál de todos es el escritor más exitoso. En el fondo, Rodolfo cree que es Víctor y lo envidia secretamente. Todos los demás piensan que es Rodolfo y están orgullosos de que forme parte del grupo. Sin darse cuenta, lo tratan con preferencia. Le dejan, por ejemplo, que siempre se coma la última masita que les sirven en el bar.
Santiago es el encargado de gestionar las publicaciones de los cuentos. Salieron en varias revistas de cultura del país y del extranjero. Los contrataron también para hacer guiones de series. Siempre usan el mismo método de trabajo.
Y si les preguntan a qué se dedican, nunca contestan "escritores", ni "guionistas", ni mucho menos "autores" o "artistas de la palabra".
—Somos remeros —dicen con profunda convicción. Y nunca dejan de buscar sus historias en el río.

Medio limón.

*Tablas.
*Alineación y balanceo.
*Equilibrio perfecto.
*Altura equidistante.
*Todos somos iguales.
*Nivelar para arriba o nivelar para abajo.
*El vaso medio lleno y el vaso medio vacío.
*Promedio de vida.
*La mitad de uno.
*Media naranja.
*El punto justo.
*La belleza del montón.
*Vamos a medias.
*Chica promedio.

Sonidos de esta mañana de domingo

*El agua al pasar de la pava al termo.
*Un anillo de plata que se cayó en el piso de madera y bailó un rato.
*Las hojas de un libro.
*Las teclas, ahora.
*Partes de una canción que suenan solo en mi cabeza.

A los pies

*Chancletas de alas de mariposas.
*Botas de misterio.
*Guillerminas de jugar.
*Alpargatas de olor a pasto recién cortado.
*Zuecos de papel.
*Zapatitos de espuma.
*Pantuflas de luna para entrar en tus sueños.

Lecturas de AGOSTO 2009

*Nunca me gustó viajar y otros cuentos antes de partir, de O. Drennen, Á. Durini, P. Fabrykant, A. Kreimer, M. Méndez, E. Saad, P. Suárez, C. Tosi y F. Vaccarini.
*El constructor de sueños, de Graciela Pérez Aguilar.
*Corazón de tinta, de Cornelia Funke.
*Sangre de tinta, de Cornelia Funke.
*Selma, de Jutta Bauer.
*Mi amor, de Beatrice Alemagna.
*Ahora no, Bernardo, de David McKee.
*El libro de los libros, de Sophie Benini Pietromarchi.
*La disciplina de la imaginación, de Antonio Muñoz Molina.

Lecturas de JULIO 2009

*El libro salvaje, de Juan Villoro.
*Enigma asiático, de Carolin Philipps.
*Cupido 13, de Ricardo Mariño.
*Guitarras, guitarritas y guitarrones, de A. Basch, Á. Durini, H. López, M. Méndez y L. Saracino.
*La luna en el armario, de Márgara Averbach.
*David y el Fantasma, de François Gravel.
*El tesoro del último dragón, de Liliana Cinetto.
*La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen.
*Quinquela, el pintor de La Boca, de Didi Grau y Paula Adamo.
*Haiku, de Iris Rivera y María Wernicke.
*Las doce princesas bailarinas, de J. y W. Grimm, en versión de Ruth Kaufman y Esteban Alfaro.
*Cuando San Pedro viajó en tren, de Liliana Bodoc.
*Gabriel no es nombre de duende, de Ledys Hernández Chacón.
*Una historia (más) de princesas, de Toño Malpica.
*The Writer's Guide to Crafting Stories for Children, de Nancy Lamb.

Lecturas de JUNIO 2009

*Presagio de carnaval, de Liliana Bodoc.
*El espejo africano, de Liliana Bodoc.
*El ángel de Emilita, de Patricia López.
*El misterio del pollo en la batea, de Javier Arévalo.
*Bichos de cuento, de María Inés Falconi.
*Gigante, de Graciela Bialet y Claudia Degliuomini.
*Don't Tell de Grown-Ups. The Subversive Power of Children's Literature, de Alison Lurie.

¿En mi casa o en el bar?

Cosas que hay en casa que no hay en los bares del barrio:

*un tomate recién brotado.

*muchos origamis.

*libros y más libros.

*almohadones incómodos (bueno, no doy fe que en los bares del barrio no haya almohadones incómodos).

*desorden.

*poco ruido ambiente.

Cosas que hay en los bares que no hay en casa:

*más ruido.

*más de una mesa y más de cuatro sillas.

*máquina de hacer café.

*tostados de pan de miga.

*tomates maduros.

*mozos y/o meseras.

Cosas que hay en mi casa y en los bares del barrio:

*gancia.

*té.

*al menos dos sobrecitos de azúcar.

*un diario viejo.

*tapitas de coca cola.

Lecturas de MAYO 2009

*Foto estudio Corazón, de María Fernanda Heredia.
*Mi papá es un hombre pájaro, de David Allmond.
*Una infancia en el país de los libros, de Michèle Petit.
*¿Quién conoce a Greta Garbo?, de Norma Huidobro.
*El escuadrón Esqueleto, de Polly Horvath.
*Crazy Hair, de Neil Gaiman y Dave McKean.
*Maps of the Imagination: the Writer as Cartographer, de Peter Turchi.
*Algo que domina el mundo, de Franco Vaccarini.
*Los parientes impostores, de Laura Escudero.
*El viaje más largo del mundo, de Gustavo Roldán.
*El monstruo de la lluvia, de Marilar Aleixandre y Pablo Amargo.
*El inventor de puertas, de Verónica Sukaczer.
*La construcción del camino lector, de Laura Devetach.
*Yo, de Philip Waechter.
*Diez peces verdes, de Wolf Elbruch