La mascota y usted

Siempre me llama la atención lo que la gente cree que sus mascotas creen.
Ahora que vivo con una gata, comprendo que la tentación es grande. Pero la tentación viene más por el lado gregario que tenemos, quien más quien menos. Y si hilamos fino, la gata está todo el día acá sola, el departamento entero es su territorio, y yo vengo a ser algo así como una proveedora de alimento y cuidados mínimos, que encima sé que podría satisfacer sola si viviera libre. Así que lo que hable con la gata o crea que cree, será más por divertimento que por convicción.
He aquí una brevísima selección de pensamientos engañosos de los dueños de mascotas:
*-¡Cómo me extrañó!
*-Araña el sillón porque se pone celoso cuando paso el trapo de piso en vez de jugar con él.
*-Me mira con una carita cuando hablo por teléfono, como diciéndome que le dé bola a él en vez de pasarme acá pegada al aparato.
*-Se sienta sobre el diario porque no le gusta que me la pase leyendo, ¿viste?
*-Le encanta que me ponga el vestido colorado, me salta encima lleno de alegría y me lo llena de pelos de contento.
*-Hace pis en la cama porque no quiere que duerma con nadie más que con él.
*-Cuando llego del super con churrascos, me pide como una persona, ¿viste? por eso tengo acá arañado, me pone la patita y me pide con unos ojitos...

Lecturas de SEPTIEMBRE 2006

*Las intermitencias de la muerte, de José Saramago.
*Pido gancho II, de Estela Smania.
*En el último planeta, de Ricardo Mariño.
*Recuerdos de Locosmos, de Ricardo Mariño.
*El mar preferido de los piratas, de Ricardo Mariño.
*Rosaura a las diez, de Marco Denevi.

Lista de listas

*Lista de espera.
*Lista de compras / Lista del súper.
*Lista de regalos.
*Lista de casamiento.
*Lista de deseos.
*Lista de correo.
*Lista de ingredientes.
*Lista de pendientes / To Do List / Lista de tareas.
*Lista de invitados.
*Lista de precios.
*Lista negra.
*-¿Estás lista?
*-Casi lista.
*-Ya estoy lista.
*-¡Estás lista!
*Chica lista.
*La comida está lista.
*Siempre lista.

Lecturas de AGOSTO 2006

*Segundos afuera, de Martín Kohan.
*Museo de la revolución, de Martín Kohan.
*Julieta y Leandro - A medio metro del suelo, de Cristina Colombo.
*Julieta y Leandro - Agenda confidencial, de Cristina Colombo.
*Pido gancho, de Estela Smania.

Rutinas III

Por supuesto que a la noche, antes de acostarse, Giruso también sigue sus rutinas siempre siempre:
*lava los platos y los deja secar solos. Salvo que a veces no lava los platos y los deja para que los lave el gato.
*le da una galleta de lechuga al canario.
*se rasca la cabeza dos o tres veces. (Aunque a veces se rasca cuatro y a veces ni se rasca.)
*antes de lavarse los dientes, se come un pedacito de chocolate amargo en el balcón, mirando la noche. A veces come dulce de membrillo con queso, pero eso lo hace mirando la tele un rato. Y a veces no come nada, pero se pone a doblar pajaritos de papel.
*se lava los dientes, se pone el pijama, prende el velador, apaga las luces, se mete en la cama y lee un rato. Y en algún momento, cuando ya se está quedando dormido, apaga la luz del velador, deja el libro, le dice buenas noches al gato y al canario y se acomoda para descansar. Y justo un segundo antes de dormirse, en ese lugar extraño de la duermevela, sólo por un instante, el bicho colorado de la duda le pregunta despacito al oído “¿qué pasa del otro lado?” y mientras cae en el sueño más profundo se repite que mañana seguro seguro va a ir a ver.

Más información sobre Giruso, aquí.

Rutinas II

A la hora de las comidas, Giruso también tiene su rutina que sigue al pie de la letra:
*los lunes come sopa de choclos, si hace frío.
*los martes se va al cine, y en el camino de vuelta, se compra una hamburguesa. Ahora, si no va al cine, cocina unas berenjenas a la milanesa espectaculares.
*los miércoles se vuelve caminando muy despacito del trabajo, pisando hojas secas si es otoño, y cuando llega a la casa, se hace un churrasquito. Pero si no hay hojas secas, se va a visitar a algún amigo y come lo que le convidan.
*los jueves se prepara una ensalada de apio y manzanas verdes. Eso si ya empezó la primavera.
*los viernes se va a comer por ahí. Conoce varios restaurantes, pero siempre termina en su favorito.
*los sábados a veces tiene un cumpleaños, entonces come sandwichitos.
*los domingos, si se levantó tarde, almuerza medialunas con queso mientras toma unos mates. Pero si por alguna casualidad se levanta temprano, amasa ñoquis de ricota.
Ahora sí, entre que pincha un bocado y otro, o cuando mastica distraído mirando al gato, a veces, muchas veces, cada vez más seguido, se le viene el sabor de un pensamiento que le ocupa toda la cabeza y el estómago: "¿qué pasa del otro lado?" Mira de reojo a la pared, pero después, en seguida, le vuelve el sabor de lo que estaba comiendo y vuelve a distraerse.

Rutinas I

Por la mañana, cuando se levanta, Giruso siempre siempre:
*abre los ojos de a poco.
*se pelea cuerpo a cuerpo con el despertador.
*arma un rompecabezas en forma de tostada, le unta dulce de pomelo y se lo come.
*charla un rato con el mate.
*se estira en el balcón, compartiendo la única lengüita de sol con el gato.
*riega algunas plantas y les da papilla a otras. A todas las saluda muy educado, eso sí.
*encuentra cada parte de su cuerpo en la ducha y la pone en su lugar.
*se viste un poco si es veranito y bastante si está fresco.
*le deja las recomendaciones del día al gato, se despide del canario que le cuida al gato, y se va a trabajar.
Y cada tanto, en medio de sus rutinas, así, de sopetón, como quien se encuentra una moneda en el piso mientras no está buscando nada, se pregunta qué es lo que hay del otro lado. Cualquier día de estos, toma coraje y va a ver.

¿Me deja bien el 60? citas de mapas / viajes / sitios

*"It is in country unfamiliar emotionally or topographically that one needs poems and road maps." (Es en lugares emocional o topográficamente poco familiares que uno necesita poemas y mapas.)
Cliford Geertz

*"Es mejor partir de un lugar común, que acabar en él."
Alfred Hitchcock

*"Cada uno está solo en el corazón de la tierra, traspasado por un rayo de sol; y en seguida atardece."
Salvatore Quasimodo

*"Desde donde estás parado ¿se puede ver la realidad o ya estás tan lejos que ni la ves?
en Conrad Bloom (Sony)

*"Viajar. Asimilar horizontes. Huir lo viejo. Arrancarse de lo conocido. Beber lo que viene. Tener alma de proa."
Ricardo Güiraldes

*"Me asombra despertarme y comprobar que he acertado una vez más con este lugar en este mundo, en medio de la infinita variedad del universo; volver a mí, exactamente, y no a zapato o a ratón o a bombero."
Olga Orozco

*"Aquella mañana en Dorotea sentí que no había bien que no pudiera esperar de la vida."
en Las ciudades invisibles, de Italo Calvino

*"-¿Dónde estamos?
-En el tren.
-No, yo le pregunto en qué estación.
-Ah, en verano."
(humor popular)

*"El mundo exterior existe como un actor en un escenario: está ahí, pero es otra cosa."
Fernando Pessoa

*"Es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y de pronto alguien viniera a darme noticias de mí mismo."
en El amor loco, de André Breton, citado por M. Petit

*"El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes si no nuevos ojos." Marcel Proust

*"El otro lado del río siempre estará triste de no estar de este lado. Esa pena es de lo más insubsanable del mundo y no se arregla ni con un puente."
Ramón Gómez de la Serna

*"No sé si habrán visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de su cuerpo, y su propio mapa puede resultar muy interesante, pero habría que verlos intentando dibujar el mapa de la mente de un niño, que no sólo está en desorden, sino que no para de dar vueltas. Se ven líneas en zigzag, como las que dibujan los médicos en una ficha cuando alguien tiene fiebre; estas líneas deben ser las carreteras de la isla, puesto que el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, (...). Sería un mapa muy sencillo si sólo hubiera esto; pero también tenemos el primer día de colegio, la religión, los padres (...) y demás; y esto último puede formar parte de la isla o aparecer en un mapa superpuesto, con lo cual resulta bastante confuso, ya que para colmo de males todo ello está en constante movimiento."
en Peter Pan, de J. M. Barrie

*"Si a Garp le hubieran concedido un deseo simple e inmenso, habría escogido el de poder convertir el mundo en un lugar seguro. Tanto para los niños como para los adultos. El mundo impresionaba a Garp como innecesariamente peligroso para ambos."
en El mundo según Garp, de John Irving

*"A mí me parece que las ciudades que conocés de verdad van armando un mapa en nuestro cuerpo. En el mío estaba Lanús, las calles del centro de la Capital Federal, Mar de ajó y Springfield. Pero sólo en Lanús y en Springfield me había enamorado y había sentido también la necesidad de tener a mis amigos muy cerca. En el mapa de mi cuerpo, Lanús limitaba con Springfield."
en Springfield, de Sergio Olguín

Leo y escribo

Hace tiempo se me ocurrió vagamente una historia para una novela. Entonces empecé a pensar cómo me gustaría que fuese, y llegué a las siguientes conclusiones:

*la protagonista tiene que ser una mujer extraña, que descubre que no sabe muy bien cómo es su hija, como pasa en La soledad era esto, de Millás.
*tiene que tener una escena de realismo terrible, como en El mundo según Garp, de Irving.
*probablemente el tema es que la protagonista sufre algún tipo de desorden mental, un poco como en El hombre que confundía a su mujer con un sombrero, de Sacks.
*va a ser narrado desde el punto de vista de ella, así el lector recibe la información tal como ella la percibe, como en El curioso incidente del perro a medianoche, de Haddon.
*además, desde este punto de vista, también se pueden emplear recursos para su modo de ver las cosas, para marcar más la extrañeza del mundo, como en La espuma de los días, de Vian.
*y debería tener el ritmo y la soltura narrativa de La pequeña vendedora de prosa, de Pennac.
*y si no es mucho pedir, la profundidad literaria de Historia del cerco de Lisboa, de Saramago.

Pero claro, bueno, ustedes entienden. Al final, ya hay tantas cosas buenas para leer, que mejor seguir leyendo.

Grandes verdades (o Seis o siete cosas que conviene saber antes de seguir)

*Tanto va el cántaro a la fuente, que al final se rompe.
*Lo cortés no quita lo valiente.
*A cada chancho le llega su San Martín. (El karma explicado a los niños.)
*No por mucho madrugar amanece más temprano.
pero también *Amanece, que no es poco.
*El silencio es salud.
*Lo que mata es la humedad.

Si alguien tiene algo que aportar, que lo haga ahora o calle para siempre (bueno, o hasta dentro de un año). El cumpleaños es inminente y es bueno recordar con qué vamos a pasar a la próxima edad.

Lecturas de JULIO 2006

*Ulises Moore, La puerta del tiempo
*Fragatas para tierras lejanas, de Marina Colasanti
*Introducción al análisis de la imagen, de Martine Joly
*Fídibus, de Annegert Fuchshuber
*La casa de los sueños, de Gabriel Sáez
*El hombrecito de la valija, de Graciela Sverdlick
*La selva azul, de Agustín Comotto
*Así, así, asá, de Laura Devetach
*Una tarde de circo, de Gustavo Roldán
*Boca de león, de Istvansch
*Enamorados, de Rébecca Dautremer
***agradezcamos todos que terminó la feria del libro y con ella, mi aguinaldo...***

Gato que lee, gato que critica

El gato de la casa descubrió un día la biblioteca. No como todos los gatos: para dormir sobre ella. Si no más bien como ávido lector.
Desde entonces, lo hemos encontrado en las más diversas posiciones, siempre con un libro entre las patas, y hemos oído las siguientes frases:
*"Considero que hay un vacío de sentido en la literatura argentina de los últimos años. Los autores sólo se preocupan por la forma."
*"El haiku se puso de moda en Occidente, porque es a la poesía como el corto de autor al cine."
*"No creo en una literatura femenina, creo más bien en novelas de mujeres y para mujeres." (¡!)
*"El comic es un género menor, no porque sea literatura ilustrada, sino porque rotundamente pocos autores saben escribir como corresponde."
*"El fenómeno Harry Potter no deja de ser un fenómeno."
Y otra sarta de pavadas por el estilo. Creo que le vamos a cancelar la suscripción a los suplementos literarios y a revistas de cultura. Lo único bueno que dijo hasta ahora es:
*"Ese Holst sí que sabe escribir."

Con D de Dioses Todopoderosos

Si tuviera que creer en algo, si tuviera que creer en fuerzas poderosas que mueven la vida de los hombres, hoy por hoy el olimpo desde donde alcanzo a verlo, estaría conformado por:

*Ambición de poder
*Hormonas
*Ineptitud e Ineficiencia
*Desentendimiento y Desinterés
*Sordidez

En el diario y las noticias de todos los días, se puede leer la mitología de este grupo de seres poderosos.

Perdón que pintó el bajón. Prometo pronto un nuevo post mucho menos serio.

Mi amigo imaginario

Siempre me dan mucho miedo esas escenas de las películas en las que alguien se mira al espejo y aparece alguien reflejado que en realidad no está ahí, o cuando alguno entra a un cuarto y hay otro parado por ahí que no se supone que estuviera, bueno, ustedes me entienden. Recurso básico del terror y el suspenso, funciona conmigo. La idea de un amigo invisible se me presenta entonces más bien como un susto descomunal, eso de encontrarme a alguien por más amigo que sea, en un sitio donde no debía haber nadie, uf. No me sale imaginarme esa cosa cándida de los niños y su otro yo con el que resuelven problemas y se atreven a más. Se ve que mi cerebro es más morboso o que ya está atrofiado por el cine y la tv o las dos.
Pero en fin, puestos a escoger, como dice Serrat, quisiera un amigo imaginario
*que sepa hacer malabares y cuentas matemáticas largas.
*que tenga el pelo muy largo y se deje hacer trenzas.
*que avise si va a llover.
*que no cambie de lugar los señaladores de los libros.
*que use pantuflas de todos colores.
*que también junte figuritas.
*que conozca los nombres de todas las cosas.
*que cebe mate y traiga medialunas cuando viene de visita.
*que me enseñe a preparar empanadas.
*que tenga mejores ideas que ésta para escribir.
*y que nunca nunca deje de estar por ahí.


*y por supuesto, que no aparezca de improviso mientras me estoy mirando en el espejo.

Lecturas de JUNIO 2006

*El mundo según Garp, de John Irving. (GUAUUU)
*El señor de los ladrones, de Cornelia Funke. (Gracias, Andrea)

"Te cambio la cabeza"

Las reglas del juego son:
*no pensar en un elefante blanco.
*sonreír cuando alguien dice CLANK.
*estornudar si alguien dice salud.
*cuando el de tu izquierda pone los ojos en blanco, es tu turno.
*si en el dado sale tres, te toca cebar el mate.
*si el dado sale dos, te toca lavar los platos.
*no conviene votar en blanco, pero fijate.
*no digas sí, dí oui.
*siempre es mejor ceder el asiento, para el karma y para la espalda del otro.
*si alguien te toca la oreja, tenés derecho a dar un paso adelante o a la izquierda.
*no mezcles ropa blanca con la de color. No es rascismo, es que se pierden las individualidades.
*si te tocan el hombro, tenés que cantar una de la Felipe en el ascensor.
*y si el dado sale seis, tenés que escribir un post.

Gana el que se duerme primero.

ZZZZZZZ

La verdad acerca de lavar los platos

(o todo lo que había en la pileta de la cocina)

*dos platos grandes con restos de almuerzo del domingo.
*tres cuchillos.
*un tenedor.
*como seis vasos.
*ninguna cucharita.
*un pañuelo bordado.
*restos de uñas cortadas.
*el cierre de un arito.
*una foto de un día con sol.
*un arito sin cierre.
*un manual de aviación.
*un corcho sin botella.
*el gato.
*cinco plumas.
*cáscara de pomelo.
*un caño tapado.
*un vacío enorme.

Como corresponde

*Esta mañana al levantarme, un poco de sueño y también parte de la cara se me quedó pegada a la almohada.
*Cuando bajé a buscar el diario y las medialunas, me olvidé un brazo acodado en el kiosco y una pierna esperando en la panadería.
*Después, mientras desayunaba, se me desmigajó parte del otro brazo y un poco del pecho.
*Como tenía que ir a trabajar y necesitaba ir un poco más entera, junté todos los pedazos y me dí una ducha reparadora.

Efemérides de mitad de año (o el tiempo no es lo que parece)

*Hace dos días nació mi segundo sobrino.
*Hace tres días cumplió treinta años mi amiga desde hace más de diez años.
*En cuatro días mi abuela cumple noventa y dos años. Si le preguntás, capaz te dice que cumple setenta. Y capaz le creés.
*En cinco días cumple años alguien que hace seis años fue muy importante para mí. (¿o siete años? ¿o cuatro meses?)
*Hay cuatro personas que entraron a mi vida el año pasado y que este año no me lo puedo imaginar sin ellas. Una prometió enseñarme a volar.
*Hay mucha gente a la que no llamé ni una vez en lo que va del año, pero todavía creo que quiero llamar.
*Hoy no me podía acordar el nombre de una compañera de trabajo de hace tres años. ¿O fueron cuatro? Hace seis días me lo acordaba.
*Mañana tengo que madrugar y por fin se acaban estas reflexiones pavotas por no hacer nada.

D de Dragón

*Un dragón de humo en el vapor de la pava al fuego.
*Un dragón rojo en las flores del jardín.
*Un dragón blanco en la espuma de la ducha.
*Un dragón azul debajo de la cama.
*Un dragón anaranajado por la ventana.
*Un dragón verde, agazapado en tu mirada.